FAme, selon le poème de Milton, stimule « l’esprit clair… À mépriser les délices et à vivre des journées laborieuses ». Pour Milton, cette quête d’une renommée durable était une poursuite aristocratique, une « infirmité de noble esprit ». Le nouveau livre de Michael Wolff commence par déplorer « la démocratisation de la célébrité » : aucun accomplissement n’est requis des aspirants auto-promotionnels d’aujourd’hui, et tout ce qui compte est la visibilité sur les réseaux sociaux. Pourtant, les célébrités examinées par Wolff conservent un statut qu’il qualifie de « semi-héroïque » car elles subissent les peines de gloire ou d’infamie, qui incluent « l’humiliation, les poursuites, la prison, voire la mort ». Trop célèbre commence avec Hugh Grant esquivant l’inévitable blitz de selfies en se retirant dans une intimité défensive; cela se termine lorsque Jeffrey Epstein meurt dans la solitude de sa cellule de prison.
Wolff lui-même est devenu célèbre en écrivant trois livres de potins incendiaires sur l’administration Trump. Pour capitaliser sur ce succès, il recycle maintenant certains des premiers journaux, ajoutant un récit inédit du temps apparemment passé dans le manoir d’Epstein à Manhattan, où – bien qu’il ne dise pas comment ni pourquoi il a obtenu un accès aussi indiscret – il écoute les copains du prédateur le mettre. lui par un cours de « media training » dans l’espoir de pallier ses crimes.
Bien que Wolff rumine le « cœur sombre » de l’Amérique virulente, il éclaircit la morosité en affirmant que les bouffonneries de ses sujets riches, puissants et notoires sont pour la plupart du showbiz, exaltées pour satisfaire « l’impérialisme perceptuel » des médias. Il conseille à Piers Morgan d’être « plus un faux idiot » s’il veut réussir à la télévision américaine ; Steve Bannon, son sectarisme négligé, est reconnu comme un marchand de flim-flam avisé. La règle cynique s’applique à Wolff lui-même. Il assiste au procès d’Harvey Weinstein – que Weinstein, toujours l’imprésario, appelle « le spectacle » – « par pitié et intérêt ». Intérêt de quel genre ? Probablement financier : Weinstein garantit à Wolff un super million s’il écrit un livre sur sa chute. C’est une culture dans laquelle la conduite pathologique est commercialisée comme un divertissement, et Wolff aime trop cette audace folle et amorale pour se donner la peine de la condamner.
Soucieux de se qualifier comme candidat, Wolff est fier d’être aussi impitoyable que les bosses qu’il interviewe. D’où son alliance avec Roger Ailes, le directeur général en disgrâce et aujourd’hui disparu de Fox News. Quand Wolff a appelé Ailes « le nouvel antéchrist américain », Ailes a pris cela comme un compliment et s’est lié d’amitié avec lui ; avec un haussement d’épaules nonchalant, Wolff ajoute qu’il a plus tard vendu Ailes. Il accepte avec empressement la demande d’un magazine d’un « éventrement rituel » de Mike Bloomberg, alors candidat à la mairie de New York. « Je l’ai fouetté », jubile Wolff, « avec une joyeuse cruauté. »
Cette malveillance vise principalement les journalistes britanniques un peu trop connus au goût de Wolff. Il se moque de la « sainteté » souhaitée à Christopher Hitchens et Alan Rusbridger par leurs admirateurs, et se moque de Tina Brown pour ne pas avoir réussi à se faire « foutre de l’argent ». Les vrais monstres rencontrés par Wolff reçoivent un traitement plus clément. Il salue les « vertus » de Trump, le qualifie de « aimant de s’amuser, voire joyeux », et savoure sa « joie de guerre désinvolte ». Il trouve le repaire new-yorkais d’Epstein convivial, pas sinistre, avec des amuse-gueules et des boissons constamment proposés ; il n’hésite pas quand Bannon dit à leur hôte: « Vous n’avez pas l’air effrayant du tout, vous êtes une figure sympathique. »
Wolff bave même sur Boris Johnson comme un objet d’adulation «presque de la reine Mumish». Dans un article datant de 2004, il regarde le trésor national dévêtu s’égarer dans la confusion de sa maison d’Islington à la recherche de son pantalon, le poursuit jusqu’à King’s Cross pour prendre un train qui est déjà parti de Liverpool Street, et suit son échappée croissante tout au long de la journée, sa queue de chemise claquant librement, sa braguette ouverte, ses cheveux ébouriffés. Wolff admire le chaos en tant que « présentation astucieuse », un exercice de « faillibilité surdramatisée », et ne voit pas la nécessité de s’inquiéter des conséquences de la mise en charge d’un gouvernement par ce gâchis chaud et venteux.
Diaboliquement amusé, Wolff remarque qu’« une colossale blague cosmique » a fait élire Trump président et fait de lui « le destructeur de mondes ». Le désastre américain était pour le moins colossal et cosmique ; notre calamité insulaire est moins impressionnante. C’est ainsi que le monde se termine pour nous, non pas avec un rire tonitruant d’en haut, mais avec un ricanement idiot et quelques jeux de mots latins soi-disant spirituels.