FNos 10 nouvelles de la première collection de Huma Qureshi se déroulent en vacances. En été, une fille adulte invite sa mère à un voyage en famille dans le sud de la France, avec des résultats difficiles. Dans Foreign Parts, des tensions surgissent entre Mark et sa femme, Amina, lors d’une visite à Lahore. Dans Waterlogged, une mère fatiguée qui allaite un nouveau-né est irritée par son partenaire alors qu’elle séjourne dans un B&B raffiné à Oxford. Et dans Small Differences, Tasneem se sent aliénée pendant ses vacances avec son petit ami, Simon, et sa famille en Toscane.
Cela a du sens car les vacances, que ce soit avec des partenaires, des enfants ou une famille élargie, peuvent être des points chauds de conflit et de réalisation. Lorsque Simon s’éloigne avec ses parents, laissant Tasneem flâner sur un étal de marché, elle les cherche, alarmée, jusqu’à ce qu’elle repère enfin leurs têtes dorées, joyeusement assise dans un café et absorbée par une conversation sans elle. Qureshi observe avec acuité comment « elle l’a ressenti alors. Leurs paires d’yeux gris pâle sur elle, de petites lunes innocentes et incompréhensibles. C’était là, l’espace large entre eux. Simon et ses parents d’un côté, puis elle de l’autre.
En vacances, on trahit des angoisses par ailleurs soigneusement dissimulées. C’est peut-être la fatigue du voyage qui suscite l’irritabilité, ou le désordre de nouveaux lieux qui éclaire en quelque sorte plus nettement des défauts habituellement négligés. Quoi qu’il en soit, il est également vrai que les recueils de nouvelles, lorsque les contes sont soignés et portables comme ceux de Qureshi, sont de bonne compagnie en voyage. Things We Do Not Tell the People We Love est un excellent livre de vacances, ce qui en fait une sortie un peu étrange pour l’automne.
Pourtant, ce sont des histoires bien racontées avec des personnages bien réalisés. Les intrigues de Qureshi se déroulent à dessein, parfois pour révéler une piqûre dans l’histoire. Ses préoccupations sont domestiques – premier amour, amitié, mères séparées, épouses mécontentes, familles qui s’effondrent, mariages qui boitent – sachant que ce sont les choses qui comptent le plus. Elle sait aussi que derrière chaque relation se cache une blessure cachée, et elle oblige ses personnages à affronter les leurs.
Dans Premonition, la très belle histoire d’ouverture, une rencontre fortuite invite une femme pakistanaise britannique à se souvenir d’un béguin d’adolescente. Cela l’inonde d’une vague d’anciens sentiments – la luxure, le désir et autre chose de plus douloureux. C’est une histoire de premier amour, tendrement observée, qui se transforme, juste au moment où les choses commencent à sembler sucrées, en une réflexion plus compliquée sur le consentement et sur la façon dont les doubles standards sexuels peuvent être renforcés par des préjugés culturels. L’astuce de Qureshi est d’écrire de manière attrayante sur le désir des adolescents, puis de nous inciter à penser à des choses plus difficiles.
Les personnages du livre sont asiatiques ou dans des relations interculturelles, et pourtant la race n’est qu’un aspect de leur vie. Parfois, il prête une certaine inflexion à des expériences particulières. Dans The Jam Maker, une enfant est partagée entre des parents immigrés pakistanais : son père assimilé, charmant et adultère, qui travaille comme médecin généraliste dans un village anglais ; et sa mère trahie, qui aspire à la maison. Qureshi s’intéresse autant aux différences émotionnelles qu’aux différences culturelles, et la race n’est donc jamais envahissante ou accablante dans ses récits, seulement une facette vraie et réaliste des mondes dans lesquels ses personnages vivent. Dans The Jam Maker, ce que Qureshi remarque vraiment, c’est la cruauté déterminée d’un enfant malheureux et le pardon tacite accordé par la mère.
C’est une toute autre affaire pour la fille, Reem, en été, en vacances à contrecœur avec une mère qui provoque à la fois culpabilité et fureur. Les deux apportent dans le sud de la France une vie de récriminations et de ressentiments, quelque chose de parfaitement ordinaire mais qui se manifeste d’une manière effrayante et extraordinaire à la fin dramatique de l’histoire. Vous devrez relire le dernier paragraphe choquant.
D’autres histoires de la collection sont assidues, parfois proches du sentimental : une histoire sur une amitié étudiante qui a mal tourné à l’âge adulte et une autre sur un couple faisant face à des fausses couches à répétition sont sensibles, semblent personnelles et pourtant sont écrites à peine. Qureshi se fraye un chemin avec cette forme, et c’est à son honneur que tant de ces histoires réussissent. C’est une forme qu’elle vénère clairement, avec l’allusion titulaire à Raymond Carver, et il y a une bouffée d’Alice Munro dans les mères et les filles tristement éloignées de Qureshi.
L’indice le plus pointu, cependant, est le livre que Tasneem découvre avec plaisir en parcourant l’étal du marché : un « exemplaire presque neuf du Penguin Book of Italian Short Stories traduit en anglais ». C’est un coup de chapeau à leur éditeur, Jhumpa Lahiri, un autre écrivain d’origine sud-asiatique qui réinvente tranquillement la forme de la nouvelle. Lorsque Simon laisse inconsidérément le volume à tremper par la pluie dans le jardin, Tasneem sent son « cœur plonger comme un papillon de nuit tombant d’une lumière vive ». Qureshi, comme Lahiri, est un écrivain sympathique et réfléchi, et c’est une collection que vous pouvez lire agréablement, beau temps mauvais temps.