La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Bitto, Emily. Les Errants. Twelve, 2017. Première édition américaine à couverture rigide.
Le narrateur à la première personne de Strays est Lily, qui raconte rétroactivement l’histoire de sa relation d’amitié avec Eva Trentham, dont le père est un célèbre peintre australien. Nous sommes en 1930 et Lily, huit ans, est instantanément hypnotisée par le style de vie glamour et luxueux de la famille d’Eva. Lily vient de moyens modestes; ses parents cols bleus ont du mal à subvenir à leurs besoins pendant la dépression australienne. Les Trentham, en revanche, ne sont pas accablés par l’argent et organisent des fêtes fréquentes et somptueuses. Les parents d’Eva, Evan et Helena, sont des soignants non conventionnels, permettant une liberté abondante à leurs enfants alors qu’ils socialisent et poursuivent leur travail artistique. Evan est un homme erratique et plein d’énergie, dont les peintures sont « obscènes » et « emblématiques » (15,16). Helena est castée comme un mannequin, belle et élégante, une femme trop importante pour s’occuper de ses enfants.
Alors que Lily grandit dans son adolescence, elle et Eva développent une amitié de plus en plus intime. Lily dort chez les Trentham tous les vendredis et samedis, et les deux jeunes filles sont pratiquement inséparables : « chastes, et pourtant férocement physiques. . . constamment drapés les uns sur les autres » (55). Eva est confiante et sûre d’elle, tandis que Lily tend vers l’introversion et l’introspection. Lily développe également des relations avec les autres enfants de Trentham: Bea, la fille aînée et la plus responsable, qui est la seule véritable figure parentale pour ses frères et sœurs, et Heloise, la plus jeune enfant qui est souvent négligée et ignorée par ses parents et ses frères et sœurs.
Evan perturbe l’équilibre de sa famille lorsqu’il invite de jeunes artistes chez eux. Ugo, Maria et Jerome sont des peintres expérimentaux en herbe désireux d’apprendre du grand Evan Trentham. Après l’amitié occasionnelle des jeunes artistes avec les Trentham, Evan et Helena leur offrent la résidence permanente dans leur maison. Ainsi commence la grande expérience sociale et son déclin éventuel, alors que le groupe cherche à créer « un idéal utopique » qui réorganise le concept de famille (124). Helena comprenait la famille comme « les personnes avec lesquelles vous choisissez de vous entourer, et non les personnes avec lesquelles vous êtes lié » (71). Dans une étrange tournure des événements, Lily est pratiquement adoptée dans la famille Trentham après que son père a été gravement blessé au travail et que sa mère se sent incapable de s’occuper à la fois de son mari et de sa fille. Lily vit en permanence avec les Trentham depuis près d’un an.
L’expérience utopique de Trentham ne dure pas, car divers facteurs commencent à imploser dans la maison : Eva et Lily se séparent ; Héloïse arrête d’aller à l’école et de s’occuper d’elle-même ; Jérôme surpasse Evan en termes de proéminence artistique. Ce qui couronne finalement l’implosion de la famille, c’est quand Héloïse tente de mettre le feu à la maison. Elle le fait par frustration, car Héloïse a vu sa sœur de 16 ans, Eva, avoir des relations sexuelles avec Jérôme. Finalement, Jérôme, Eva et Héloïse s’enfuient ensemble, et Maria et Ugo déménagent pour fonder leur propre famille. Helena est furieuse que Lily n’ait pas empêché Eva de fuir et la chasse efficacement de la maison.
Près d’un an après son départ, Eva revient chez Lily, paranoïaque et émaciée. Elle porte des cicatrices traumatisantes de son temps avec Jérôme, qui a eu des relations sexuelles avec elle et Héloïse. Malgré les meilleurs efforts de Bea et Lily pour aider Eva, elle a visiblement changé – Jérôme a changé le cours de sa vie. Après que Bea ait secrètement appelé son père pour essayer de l’aider, Eva s’enfuit, cette fois pour de bon. Lily ne la revoit que lorsqu’ils sont beaucoup plus âgés.
Lily avance rapidement son récit jusqu’au présent, où elle est une mère d’âge moyen. Elle a reçu une lettre d’Eva, une invitation à assister à l’exposition d’art rétrospective de son père mourant. Les vieux amis se réunissent et Lily est ramenée dans l’univers de Trentham. Ici, Lily remplit les années entre le départ adolescent d’Eva et son âge mûr : Héloïse est récemment décédée dans un établissement psychiatrique ; Jérôme a atteint un succès artistique catastrophique ; Eva a lutté contre l’alcoolisme et la dépression, et vient seulement de trouver un équilibre positif dans sa vie. À la fin du roman, Lily, adulte, se réconcilie avec son passé et les ravages que les idéaux mal informés d’Evan et Helena ont causés à leurs enfants.