Ta prémisse du deuxième roman de JJ Bola est saisissante. Michael Kabongo, un jeune enseignant anglo-congolais à Londres, part voyager aux États-Unis avec ses 9 021 $ d’économies, ayant décidé que lorsque ses fonds seront épuisés, il laissera derrière lui « le poids croissant des fardeaux qui s’accumulent dans [his] vie » et se suicider.
À partir de cette ouverture explosive, Bola trace deux fils narratifs entrelacés. L’un est préoccupé par les pressions familiales, sociales et personnelles qui ont conduit Michael à la conclusion désespérée qu’il « n’appartient à nulle part ». On nous présente ses élèves troublés et profondément vulnérables ; Michael ressent un noble sens des responsabilités, mais trouve presque impossible de se connecter avec eux et de les garder à l’abri du danger. Nous entrevoyons également la situation familiale éprouvante de Michael – il vit à la maison avec sa mère religieuse, et le conflit naît de sa propre ambivalence envers la foi. Nous rencontrons son ami proche Jalil, dont la plaisanterie oscille entre discours post-colonial et absurdités des rencontres contemporaines.
Le deuxième volet suit Michael dans son séjour fatidique aux États-Unis, de la Californie à Dallas et Chicago et enfin à New York. Ici, les instantanés filmiques de Bola – de clubs de strip-tease, de soirées fraternelles, de démêlés avec la loi et de rendez-vous amoureux – sont un contrepoint vivant au cheminement du protagoniste triste vers l’accomplissement de son sombre « pacte ».
La préoccupation conceptuelle du roman concernant les voies limitées disponibles pour les Noirs pour trouver une libération significative du racisme systémique est, sans aucun doute, importante et émotive. (Ces idées ont été récemment abordées avec fraîcheur et force dans l’Assemblée de Natasha Brown.) De plus, l’intensité et le sérieux du roman sont captivants, et le lecteur est entraîné par une sombre curiosité quant à savoir si Michael mènera à bien son plan. Cependant, le livre a du mal à certains égards. Les problèmes de santé mentale des hommes noirs sont un terrain digne du romancier contemporain, comme nous le montrent Brandon Taylor et Caleb Azumah Nelson. Mais ce roman, aussi sincère soit-il, offre rarement une enquête nouvelle, perspicace ou touchante sur la tourmente des idées suicidaires.
C’est en grande partie le résultat de choix stylistiques. Bien qu’il y ait des passages émouvants dans lesquels la détresse de Michael est mise à nu dans des termes puissamment crus – en particulier vers la fin du roman, où il se confie presque à un collègue – cette franchise et cette sensibilité sont pour la plupart absentes. Le plus souvent, il y a un ton quelque peu grandiose, pesant et finalement distant aux scènes dans lesquelles Bola donne à Michael « le langage de la mélancolie » pour exprimer les démons intérieurs. Dans ce mode, Michael se demande à plusieurs reprises : « N’y a-t-il pas d’issue ? Pas moyen de sortir de l’esprit? Sortir de cette prison, de cet enfer, de ce purgatoire – de cette friche de rien ? Où rien ne vit, où rien ne respire […] Je veux marcher dans l’oubli de mon être, la désintégration de mon existence de ce monde.
De même, la relation inattendue et apparemment révélatrice de Michael avec une danseuse exotique, Belle, à New York est présentée dans des phrases exagérées. « l’odeur de Belle » [is] comme un champ de fleurs sans nom, son toucher comme un chaman guérissant une âme affligée ». Ailleurs, Michael souhaite pouvoir capturer le sourire de Belle dans un bocal « et l’emporter avec lui partout où il va ; peut-être multiplier ce sourire par milliers et le relâcher dans des prisons, dans des coins de rue infestés de drogue, dans des lieux de conflit et de guerre, dans des foyers abusifs et d’autres endroits en manque d’espoir […] son cœur est un phare et il est un navire perdu dans l’océan ». Le grand potentiel de ce roman à révéler de nouvelles vérités sur les champs de mines intersectionnels que les hommes noirs négocient est compromis par une sorte de lyrisme qui distrait plutôt qu’il n’éclaire.
L’acte altruiste de la respiration est publié par Dialogue (14,99 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire à gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au 116 123 ou en envoyant un e-mail à [email protected] ou [email protected]. Aux États-Unis, le Ligne de vie nationale pour la prévention du suicide est le 1-800-273-8255. En Australie, le service d’aide à la crise Corde de sécurité est 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationales peuvent être trouvées à befrienders.org.