Nick Blackburn a commencé à écrire ce qui allait devenir ceci, son premier livre, en 2017, dans un bureau de l’hôpital de Macclesfield. Cet après-midi-là, son père était mort subitement ; tandis que sa mère signait des papiers et recevait le sac en plastique qu’elle avait utilisé pour apporter son pyjama à son mari, il tapait sur son téléphone une pensée sur la façon dont, dans la mort, « on danse » : une notion insaisissable qui a peut-être été remué, réalisa-t-il plus tard, par une image du film d’Ingmar Bergman de 1957, Le septième sceau, qui se déroule dans une Suède ravagée par la peste.
Les lignes en question se trouvent, apparemment inédites, à la page 28 de Le réacteur; Je le sais parce que leur auteur nous raconte leurs débuts dans le Cheshire, et ce qui les a inspirés, à la page 29. Blackburn, un thérapeute spécialisé dans les questions LGBTQ+, fait toujours prendre conscience au lecteur des circonstances précises dans lesquelles il a écrit ceci ou cela une partie de ses mémoires; aussi, du scepticisme de son partenaire, James, sur son habitude d’écrire sur le tube et d’autres endroits improbables, une pratique qui, tout en produisant beaucoup d’éclats, n’aboutit à aucun ensemble cohérent (« James dit qu’il n’y a rien la grève des mineurs et Tchernobyl avoir en commun »). Se pourrait-il qu’en pointant lui-même la construction fragile de son livre, il espère inciter le lecteur à ne plus y penser ? A croire que son caractère provisoire et provisoire est le résultat d’une décision créative plutôt que, comme il m’a parfois semblé, le résultat d’un échec créatif ?
La vanité centrale de Blackburn est que le chagrin et une variété de choses liées à la fusion nucléaire pourraient être comparables. Le chagrin et les radiations sont, par exemple, tous deux invisibles, alors que la fin de son père avait, pense-t-il, des points communs avec la catastrophe de Tchernobyl, un événement qui le fascine : l’hôpital, en âge et en taille, n’était pas sans rappeler une centrale électrique soviétique ; le système de son père, comme celui d’une victime de radiations, était empoisonné (une accumulation de calcium dans son cerveau). Mais cette description ne donne aucun sens au récit de Blackburn tel qu’il apparaît sur la page.
L’indice est dans le titre. Le réacteur est, par essence, une réaction en chaîne prolongée, a-t-on pensé – aussi éphémère, aussi partielle soit-elle ; la plupart du temps, il y a à peine plus d’une douzaine de lignes à la page – en enchaînant une autre, et ainsi de suite, jusqu’au moment où son auteur envisage enfin un avenir où les cendres de son père, trop longtemps entreposées dans le garage , seront dispersés. Alderley Edge et Fukushima, Alexander McQueen et Rachel Carson, Audrey Roberts (de Rue du Couronnement) et Ivor le moteur. Tout est lié, vous voyez.
Au Le réacteur, quelqu’un loue ce « bricolage » pour sa beauté et son mystère. Bricolage est un mot charmant et distrayant; ça me fait penser à ce génie de Robert Rauschenberg. Tout de même, je ne peux pas être tenté. Je veux être gentil, mais je pense aussi qu’il ne sert à rien d’être moins que véridique. Le réacteur ne se lit pas comme « un livre sur le deuil et le rétablissement », mais comme notes vers un livre sur le deuil et le rétablissement. En dépit de la sagesse évidente de Blackburn et de ses éclats occasionnels d’écrivain (« les jointures d’un homme sur le tube du matin, drapées sur son sac comme l’une des horloges fondantes de Dalí »), ce n’est pas, à mes yeux, prêt. C’est une approximation de quelque chose; une série d’élaborations pour lesquelles nous attendons toujours une solution. Comme un livre banal, il s’appuie également trop sur la citation; les pensées des autres.
Pourquoi, je me demande, aucun agent ou éditeur n’a vu cela ? Mais je pense connaître la réponse. Que ce soit heureusement ou malheureusement pour Blackburn, Le réacteur est paradigmatique de l’engouement actuel de l’édition littéraire pour les livres à peine là : des volumes brefs et volontairement minimalistes dont les éditeurs travaillent clairement dans l’illusion qu’ils le sont (ou, pour être plus précis, pourrait être) aussi brillant et aussi éblouissant que, disons, Jenny Ofill Dépt de spéculation. Cela vient de la nervosité, je pense: une peur de faire remarquer que l’empereur, bien que pas tout à fait nu, n’a réussi jusqu’à présent qu’à enfiler sa veste et son pantalon. (Et si cette prose était, euh, de la poésie ? Et si ce bout de livre était le prochain Douleur Est la chose avec des plumes?) Mais tant pis ! Me voilà, l’index armé comme un fusil, pour vous dire que de tels morceaux gnomiques, si envoûtants qu’ils soient par moments, ne font pas toujours un bon et complet livre.