« Wsans champs – pas de nous. Sans nous, pas de champs », a écrit le grand écrivain naturaliste Tim Dee dans son livre de 2013 Four Fields. Il avait une mise en garde: «Ces acres de terre en croissance façonnée, racontant notre histoire commune encore et encore, sont si ordinaires, omniprésents et banals que nous avons – pour la plupart – cessé de les remarquer comme autre chose qu’un substrat ou une toile de fond, le green crayon-lane au bas du dessin de chaque enfant.
C’est cette myopie qu’explore Benjamin Myers dans son roman tonitruant Le Cercle d’or parfait, qui se déroule pendant le long et chaud été de 1989. Thatcher, l’apartheid, le mur de Berlin : les choses semblaient alors solides. Dans le West Country, cependant, l’histoire se faisait la nuit; les agriculteurs se réveillaient pour découvrir leurs champs de blé décorés de crop circles et autres mystérieuses radiales. Était-ce l’œuvre d’extraterrestres, ou du proto Banksys ?
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Dans le récit de Myers, les hommes responsables n’étaient pas des vandales. Redbone et Calvert forment un couple étrange; leurs noms peuvent suggérer un chemisier de Savile Row, mais la paire est plus proche dans l’esprit des visionnaires centrifuges tels que le KLF. Redbone est plus jeune, a parcouru l’Europe avec divers groupes et est populaire auprès des femmes; Calvert est taciturne, porte toujours des lunettes de soleil et souffre de SSPT après avoir servi dans le SAS pendant la guerre des Malouines. Pendant des semaines, vivant dans un camping-car cabossé, ils traversent la campagne anglaise. Leurs objectifs : créer des motifs toujours plus éblouissants, rester anonymes, ne pas se faire prendre.
Les champs sont rarement calmes la nuit. Redbone et Calvert rencontrent des «lampers», conduisant dans des jeeps à toit ouvert braquant des projecteurs sur des blaireaux et des lièvres avant de leur lancer des chiens. Ils rencontrent des personnes ayant des relations sexuelles dans des aires de repos; bennes basculantes; Les boxeurs gitans ; une vieille femme fantomatique qui dit qu’elle a recherché son chien disparu, Sebastian, la plupart des nuits depuis 1909 ; un aristocrate énervé qui s’avère être le fils du troisième propriétaire terrien le plus riche du pays.
Les journées, elles aussi, sont loin d’être bucoliques. Les chemins de campagne fourmillent de coquins, charlatans, chanceux. Les crop circles dessinent des stringers de Fleet Street, des ufologues, un exorciste démoniaque, un médium en disgrâce et un physicien à la retraite expliquant aux passants qu’ils sont « créés par un vortex de plasma électro-magnétique-hydrodynamique ». Il y a aussi un grand sorcier de Cornouailles, « un groupe vocal new age a cappella improvisant une œuvre qui figurera plus tard sur leur album Lapsed Eden/Visions of Gaia, plusieurs militants de premier plan de Greenpeace… quatre policiers, une demi-douzaine de chiens et Brian Éno ».
Le roman commence de manière catastrophique. Le récit évoque des loups qui traquent des bosquets rétrécis et des champs pleins d’ossements, « pourrissant profondément dans le sol riche d’un cimetière singulier appelé l’Angleterre ». Tout au long, il y a des échos de David Peace, Gordon Burn, Stéphane Barbier – des écrivains qui rendent le passé récent occultant, hallucinatoire. Il y a aussi des spectres d’autres champs politiquement plus chargés des années 80 : Goose Green, Orgreave, la bataille de Beanfield près de Stonehenge.
Mais un flux constant de plaisanteries allège l’ambiance. Redbone décrit sa nouvelle direction musicale comme « de la merde Grindcore, mais avec une forte influence acid house ». « Vous ne faites plus de reggae rural du West Country, alors ? répond Calvert. Il est facile d’imaginer Myers glousser en trouvant les noms de certains des cercles : Throstle Henge Asteroid Necklace et Bracklebury Dodman pourraient être des pistes d’Aphex Twin.
Myers n’est pas un ironique. Ce qui frappe le plus dans The Perfect Golden Circle, c’est la façon dont il dépeint le temps – son épaisseur, ses mystères, ses continuités, la façon dont il va et vient. Redbone sait qu’« il existe une sous-Angleterre, un lieu chthonique » dans lequel il y a « tant de secrets qui dépassent les limites de l’ici et maintenant ». Lui et son copain ont des révélations sur l’appartenance à une lignée de personnes qui, à travers des millénaires, ont été magiques par les champs. Une chanson de coucou est « un appel à travers les siècles … un cantique pour la terre qui se réchauffe ». Cet été-là, il ne pleut jamais. Les champs de blé « chuchotent leur soif désespérée ». Calvert, un Tiresias maussade, prévoit de nouveaux virus, des chaînes alimentaires brisées.
Dee a fait valoir que les champs montrent « comment nous vivons à la fois dans le sens du monde et contre lui ». Ceux qui sont intrus par Redbone et Calvert servent à ensorceler cette souche persistante de pastoralisme anglais qui raffole des pieux seigneuriaux et des paysages soignés. Ils incarnent une contre-tradition : le ruralisme païen et anarchique si clairement canalisé dans Jerusalem de Jez Butterworth, ou Penda’s Fen de David Rudkin, ou par des groupes artistiques voyous tels que English Heretic et Folklore Tapes.
Pour Redbone et Calvert, l’Angleterre « est un royaume qui appartient entièrement aux dissidents rêveurs et aux révolutionnaires à queue de rat, et est ouvert à tous. Toutes les frontières et limites, qu’elles soient visibles ou non, ne sont là que pour le brûlage. Le cercle d’or parfait fait passer ces étrangers excentriques pour des séditionnaires en arcadie, des héros folkloriques contemporains.