rées décennies avant que Thatcher ne déclare qu’il n’y avait « pas d’alternative » à la domination des marchés libres et de la privatisation, la Grande-Bretagne abritait plusieurs expériences progressistes et utopiques sur la manière de construire une société centrée sur l’épanouissement humain et les besoins collectifs. Mais l’histoire de ces expériences, et des idéaux qui les sous-tendent, n’a pas une fin particulièrement heureuse. Il y a eu des triomphes momentanés, bien sûr, mais l’arc général est clair. À maintes reprises, les nobles principes du luxe public ont été dilués et finalement emportés par les marées jumelles de l’individualisme et du profit.
L’expérience Peckham, le quatrième roman profondément impressionnant de Guy Ware, raconte cette histoire de compromis et de déclin via les souvenirs fracturés de l’arpenteur en bâtiment Charlie, 85 ans et essayant d’écrire un éloge funèbre pour son frère jumeau récemment décédé, JJ. Lui et son frère sont nés dans une famille ouvrière communiste, leur père étant convaincu qu’il vivra assez longtemps pour voir le capitalisme s’effondrer sous ses propres contradictions. Les frères passent leur petite enfance en tant que membres de l’expérience Peckham, un programme social qui s’est déroulé de 1926 à 1950 et a donné accès à des installations de loisirs et de culture à environ un millier de familles du sud de Londres dans le but de les encourager à prendre en main leur santé. et loisirs. Le monde des frères est violemment bouleversé lorsqu’ils sont rendus orphelins par le blitz. Mais ils sortent de cette tragédie personnelle avec un engagement inébranlable à construire un monde meilleur à partir des décombres. Convaincus que « le logement est au cœur de tout », Charlie et JJ se consacrent à fournir des logements dignes, sûrs, sanitaires et sociaux pour les masses.
Ce qui suit est l’histoire de cet idéalisme initial qui s’estompe progressivement, vers une acceptation découragée dans le cas de JJ, et vers quelque chose qui ressemble plus à un accommodement actif et au cynisme dans le cas du narrateur, Charlie. Charlie présente au lecteur une série de réminiscences disjointes couvrant la majeure partie d’un siècle, sa mémoire rendue encore plus peu fiable par le fait qu’il parcourt des incidents clés dans des états de demi-sommeil et d’ivresse totale. Malgré cela, la voix n’est jamais rien de moins qu’engageante; plein d’esprit et humain dans la plupart des cas, mais laissant parfois place à une tendance à la grincheuse et à la cruauté. Charlie ne se fait aucune illusion sur le fait qu’il est le héros de sa propre vie.
C’est cette équivoque, la manipulation habile de Ware des zones grises morales et des hypocrisies subtiles, qui donne au roman sa force. Le lecteur a le sentiment que des personnes fondamentalement décentes sont séparées par des forces structurelles et sociétales plus larges, essayant de se faire et de se refaire face à des choses bien au-delà de leur contrôle. La mesure dans laquelle l’un des personnages réussit dans ses actes d’auto-façonnage est discutable. Dans l’ensemble, ils s’en sortent simplement, concluant une série de transactions éthiques majeures et mineures en cours de route. On a l’impression que Charlie intériorise les leçons de sa propre industrie ; mieux vaut construire avec de l’acier qui plie qu’avec du fer qui casse.
Malgré toute l’habileté et la précision présentées, il y a aussi quelque chose d’implacable et de claustrophobe dans le roman. Malgré sa maigreur, il a une circularité rêveuse, sans mouillage, une atmosphère omniprésente de mélancolie. C’est peut-être inévitable, compte tenu du sujet, mais il y a peu de soulagement léger. Il y a aussi des moments où le roman verse dans le didactisme, et perd ce faisant une partie de ce qui fait largement son succès, à savoir l’attention portée à ce qui n’est pas purement matériel : le désir, la transgression, la mortalité. Compte tenu de l’habileté avec laquelle il manie les textures désordonnées qui composent une vie, il n’est pas surprenant que bon nombre des scènes les plus évocatrices se déroulent dans des tiers espaces, ces domaines de la vie en rapide diminution qui ne sont ni principalement économiques ni domestiques. Ware évoque à plusieurs reprises le rôle vital joué par les pubs, clubs et autres sphères associatives.
Bien que la majorité du roman soit racontée par réminiscence, son présent nominal est le jour de l’élection de 2017, qui a vu le parti conservateur perdre sa majorité et le parti travailliste de Corbyn offrir la plus forte augmentation de la part des voix depuis la seconde guerre mondiale. Et placer le roman à ce moment précis de l’histoire est ce qui en fait l’un des livres les plus émouvants que j’ai lus depuis un certain temps : non pas à cause de la politique des partis, mais à cause des événements horribles qui se sont produits dans les jours qui ont suivi. Moins d’une semaine après la fermeture des bureaux de vote, 72 personnes sont mortes dans l’incendie de la tour Grenfell. C’est l’image qui hante les pages de The Peckham Experiment, le résultat logique et tragique du passage de plusieurs modèles de prestations sociales à un modèle unique qui donne la priorité au profit, quel qu’en soit le coût ultime. Le roman ne laisse aucun doute au lecteur que nous vivons dans les séquelles perpétuelles de ce que Charlie appelle l’effondrement progressif : « C’est ainsi que nous l’appelons lorsqu’une défaillance structurelle se propage dans un bâtiment, comme des dominos renversant leurs voisins. »