Bill Bryson, qui a grandi à Des Moines, Iowa, dit que quelqu’un devait être de Des Moines. Il dit que les gens là-bas acceptent le fait qu’ils vont épouser une fille du coin et travailler à Firestone ou qu’ils passent des années à se plaindre de l’endroit et grandissent pour épouser une fille du coin et travailler à Firestone. Bryson, un écrivain, décide de faire un long voyage détourné à travers de nombreux États, enregistrant ses observations en cours de route. Il le fait avec intelligence et parfois sagesse, implantant des histoires de sa propre vie en cours de route.
Les voyages de Bryson sont divisés en deux sections – Est et Ouest. Il voyage d’abord vers l’est, trouvant un éventail de villes, de sites historiques et de personnes intéressantes. Il dit qu’il cherche la ville parfaite mais admet bientôt qu’il ne la trouvera pas en un seul endroit. Dans cet esprit, il commence à trouver des morceaux de cette ville parfaite avec l’intention de les assembler une fois qu’il aura les morceaux.
Les voyages de Bryson incluent le Missouri, le Tennessee, la Caroline du Nord et le Kentucky avant de se déplacer vers le nord. À Washington, DC, il est déçu de constater que le Smithsonian Institute a été divisé en plusieurs bâtiments plus petits, chacun avec un thème particulier. Alors qu’il dit qu’il est toujours intéressé par l’endroit, il n’y a plus de sens de la découverte de ce qui pourrait être trouvé au prochain coin de rue. Il la retrouve cependant au musée Henry Ford de Détroit, bien plus tard au cours de son périple.
Il a tenu à l’idée que les États de la Nouvelle-Angleterre seraient des endroits gracieux, remplis de jolies scènes et d’églises à bardeaux. Encore une fois, il est déçu et déteste ces villes qui se sont transformées en pièges à touristes, vendant des sweat-shirts de merde et des billets à prix élevé pour des attractions décevantes.
Alors qu’il voyage vers l’ouest, Bryson écrit qu’il déteste la platitude terne du Kansas et ne peut pas imaginer pourquoi les colons se sont arrêtés là. Sa route est interrompue par la neige et il tourne vers le sud depuis sa position dans le Colorado, pour finalement se rendre au Nouveau-Mexique où il passe une journée avec sa nièce à Santa Fe. Une partie de la Californie qu’il attendait avec impatience s’avère incroyablement ennuyeuse et il est consterné par la voiture désordonnée du parc national de Yosemite. Il se souvient d’avoir été émerveillé par le Grand Canyon lorsqu’il était enfant, mais il a rencontré un ciel couvert qui interdit une vue dégagée lors de ce voyage. À travers la ville la plus minable qu’il rencontre – Wells, Nevada – jusqu’aux casinos et à la vie nocturne de Vegas, les détails et les observations de Bryson se poursuivent au cours de ses voyages.
Lorsqu’il s’approche de Des Moines, il se rend compte que son voyage touche bientôt à sa fin. Après avoir parcouru plus de 13 000 miles, il entre à Des Moines – la ville qu’il avait juré de quitter étant enfant – et se rend compte qu’il pourrait être heureux d’y vivre.