Chapitre 1 – Mardi
1-mardi 16h00
Près de Damas
Ghassan Hakimi tournait en rond en tirant sur sa cigarette. Il était dans cet entrepôt sale depuis deux jours ennuyeux et il avait envie de sortir et de respirer un peu d’air frais. Il a vérifié sa poche de poitrine pour s’assurer qu’il avait un autre paquet de cigarettes et a ajusté la seule marque de grade qu’il portait sur son uniforme camouflé qui l’identifiait comme un major. Comme tous ses hommes, il avait sur les épaules la discrète tache bleue de la 83e brigade de l’armée de l’air syrienne. Il préférait ces marques de grade discrètes aux lourdes épaulettes que ses collègues de Damas s’imaginaient. C’est pourquoi il avait choisi un commandement sur le terrain plutôt qu’une affectation de bureau près du palais, où il fallait s’habiller tous les jours pour l’éventualité de rencontrer le chef d’état-major ou le président.
Ghassan est né il y a 42 ans à Ras al-Zayn, un petit village de montagne à 30 km au sud-ouest de Damas, où il a passé toute son enfance et son adolescence avant d’être envoyé dans un pensionnat à Damas. Sa famille y a vécu pendant des générations, s’occupant de leurs oliviers. La plupart de la population descendait de quatre familles qui avaient fondé un hameau agricole à l’époque de l’Empire ottoman. Depuis lors, les mariages interfamiliaux ont transformé le village en une seule et vaste famille. Tout le monde connaissait tout le monde. Aucun secret de famille n’existait, et s’il y en avait, ils étaient devenus les secrets du village. Dans une si petite communauté, la seule chance de fonder une nouvelle famille était d’épouser un cousin ou une nièce ; Ghassan n’avait pas fait exception. Ses parents ont suivi la tradition locale et l’ont marié à Rashida, la fille d’un oncle éloigné qui vivait à quelques maisons de lui.
La distance jusqu’au prochain village était de quatre kilomètres, mais les personnes qui y vivaient n’avaient pas une grande importance dans l’esprit de la population de Ras al-Zayn, et probablement l’inverse était également vrai. Par conséquent, donner une épouse à un autre village, ou prendre un époux d’un autre village, était mal vu. Normalement, la mariée vivrait avec la famille du marié. Elle n’avait rien à redire ; sa famille adoptive s’assurait toujours de la traiter équitablement et intervenait si quelque chose pouvait affecter leur honneur se produisait. L’honneur était tout, et les règles de base de la cohabitation ont été conçues autour de la notion d’honneur. C’était un vestige de l’Empire ottoman, où, malgré l’existence d’une loi fondamentale, les autorités reconnaissaient également les lois communautaires. Ils ont fait appel aux anciens du village pour résoudre des différends mineurs, comme décider si un olivier restait dans la propriété de l’un ou l’autre villageois ; si les Anciens ne parvenaient pas à résoudre le problème, alors le plaignant pouvait le porter au Qadi du district, qui habitait l’arrondissement à une vingtaine de kilomètres. Il a agi comme un juge des temps modernes ; mais les Aînés répugnaient à envoyer les caisses au Qadi, et les rares qui allaient faisaient encore la conversation dans le café.
Dans les villages, le bâtiment de la mosquée locale servait également d’école. Dans un effort pour établir un système d’éducation laïque, le père du président actuel a lancé un programme visant à fournir un bâtiment scolaire séparé pour chaque village. Il a remplacé les enseignants traditionnels par des enseignants qui ont eux-mêmes suivi une éducation laïque.
Ghassan était allé dans cette école laïque et avait été désigné par ses professeurs comme un garçon intelligent qui promettait un avenir radieux et avait été envoyé dans un pensionnat à Damas. Il est le premier garçon à quitter le village avec une bourse complète et poursuit ses études au lycée militaire de Damas puis se spécialise dans l’armée de l’air. Son ambition était de devenir pilote de chasse, mais après avoir été diplômé de l’Académie de l’armée de l’air syrienne avec mention, la Direction du renseignement syrien (le Mukhabarat) qui dépendait directement du président syrien l’a recruté sans lui laisser beaucoup de choix. Après la mort de Hafez al-Assad, la présidence passa à son fils cadet Bashar al-Assad, qui, à l’époque, étudiait la médecine à Londres. Le fils aîné Bassel avait été préparé et oint pour reprendre les fonctions de son père, mais sa mort dans un accident de voiture a mis fin brutalement à ce projet. Alors que l’armée s’adaptait à la nouvelle présidence, Ghassan a eu l’opportunité de rejoindre une équipe qui a développé un système de missile avancé. L’objectif ambitieux de cette équipe était de fournir à la Syrie un parapluie protecteur contre les attaques des forces aériennes voisines. Depuis que l’armée de l’air israélienne (IAI) a détruit le réacteur nucléaire de Deir ez-Zor le 6 septembre 2007, sa priorité était d’empêcher l’IAI de parcourir le ciel syrien presque sans être contestée. Avec l’aide des Russes, son équipe avait construit un système de défense aérienne dissuasif, équipant des unités fixes et mobiles SAM (missile surface-air). Plus tard, il a été recruté pour participer à un programme de missiles secrets avec les Iraniens. Durant ses deux années en Iran, il a participé à des tests en direct contre l’EIIS (État islamique en Irak et en Syrie) ou DAESH, comme on l’appelle dans les pays arabes. Ces expériences avaient été précieuses, et c’était la raison pour laquelle il avait reçu ce commandement spécifique dont il était si fier.
Dernièrement, il était préoccupé par sa femme, Rashida, et ses trois enfants. Ils vivaient dans la maison familiale avec ses parents, et il espérait qu’ils allaient bien. Il les a manqués. Il ne les avait pas vus depuis trois ans ; il n’était même pas sûr que son plus jeune fils, Majid, qui avait maintenant presque quatre ans, se souviendrait de lui. Il portait dans sa poche de poitrine une photo de famille, prise lorsque son fils avait six mois, et la regardait souvent, essayant de visualiser comment il était passé d’un bébé à un petit garçon. L’homme tenant fièrement le bébé dans ses bras avait l’air maigre et jeune sur la photo. À présent, ses cheveux étaient devenus gris sur les côtés, signe de la vie stressante qu’il menait depuis qu’ils l’avaient promu major. Bien que les moustaches soient courantes parmi ses hommes, il portait la sienne avec fierté. Sa moustache était toujours épaisse et noire, et il en prenait soin quotidiennement, s’assurant qu’il n’y avait pas de cheveux gris dedans. Dernièrement, sa chemise a commencé à serrer sur le ventre; il a peu d’exercice de nos jours. Au début de son affectation, il avait conduit son homme à faire quelques exercices de gymnastique suédoise le matin, mais cette ambition s’est vite estompée, et le seul exercice qu’il a obtenu était les quelques pas qu’il faisait dans leur cachette.
La forte pluie s’était enfin arrêtée. Il regarda autour de lui son équipe. Ils avaient sorti leurs blouses militaires et en étaient à leurs tee-shirts camouflés. Dans l’été syrien oppressant, les hauts plafonds de l’entrepôt auraient dû faciliter la circulation de l’air et apporter un peu de brise, mais aujourd’hui l’air stagnant avait trempé les hommes en sueur. Un groupe de soldats regardait deux de leurs camarades jouer au backgammon, appréciant le jeu et les plaisanteries. Certains badauds taquinaient bruyamment les joueurs sur la sagesse de leur coup, tandis que d’autres prenaient des paris sur les joueurs. Même si l’armée interdisait le jeu, il ferma les yeux sur ce pari car il sentait que ses hommes appréciaient vraiment cela. Parfois, ses hommes demandaient à participer à un tournoi et ils avaient la gentillesse d’abandonner le pari. Certains de ses hommes prenaient un sommeil bien mérité. L’ingénieur du groupe, le sergent Fuad, était, comme d’habitude dans son coin, en train de lire un livre. Certains étaient assis sur des chaises de pique-nique pliantes qu’ils avaient pillées dans un magasin de meubles. Pour la plupart d’entre eux, c’était le meuble le plus prisé.
Ghassan regarda avec affection le camion garé dans l’entrepôt et son équipe. Le détachement 413, tel qu’identifié dans l’Air Force, était son bébé.
Un auvent recouvrait la remorque pour la faire ressembler à un camion de livraison ordinaire. Il était peint avec de grandes marques rouges « Jus de fruits Seles » de chaque côté. Sur le côté droit de la verrière, sous la marque, ils avaient peint des piles de caisses de boissons gazeuses, créant une illusion d’optique qui donnait l’impression que la verrière était ouverte et que le camion livrait des boissons gazeuses.
Lorsqu’ils circulaient dans les rues de Damas, ils étaient facilement confondus avec une camionnette de livraison ordinaire. La cabine du camion et le dessus de la verrière ont été peints en rouge vif. La seule chose qui le distingue d’un vrai camion de livraison Seles était l’ensemble caché de roues rétractables, juste derrière les roues avant. Ils étaient cachés à la vue par une jupe en toile. Les Iraniens étaient des experts en tromperie, et le camion n’a pas fait exception.
Une camionnette blanche, spécialement conçue pour transporter six soldats des forces spéciales, escortait le camion. Les militaires assuraient la sécurité rapprochée de l’escouade et du précieux camion. Ils étaient également chargés de sécuriser le périmètre où ils étaient stationnés. La camionnette était équipée d’un petit établi et contenait des pièces de rechange de base nécessaires à l’entretien et au fonctionnement du camion principal. Les pièces de rechange les plus urgentes et les plus évidentes ont été fournies, mais des pièces plus spécifiques ont dû être commandées auprès du Bureau d’approvisionnement militaire.
Ghassan marcha sur son mégot avec sa botte et regarda sa montre pour la dixième fois depuis une heure. Au moins deux heures à attendre. Il a allumé une autre cigarette. Il joua avidement avec sa radio pour s’assurer qu’elle fonctionnait correctement, mais il n’y avait que le clapotis du silence radio. Ses instructions avaient été claires : en aucune circonstance il n’était autorisé à passer à l’antenne. La multitude d’équipements d’écoute qui volaient au-dessus de nous pouvait détecter et enregistrer sa transmission, puis la retracer jusqu’à l’entrepôt dans lequel ils se cachaient. Il a même fait particulièrement attention à ne pas appuyer sur le bouton de transmission par erreur. Il avait encore en tête son prédécesseur, qui avait commis l’erreur et avait été rétrogradé pour avoir mis en péril toute l’opération. Il n’a plus jamais entendu parler de lui.
Il attendait le signal codé qui lui donnerait leur prochaine destination, probablement un autre entrepôt sale. Ils passaient leurs journées et leurs nuits à se cacher des regards inquisiteurs des satellites et des drones israéliens qui voyaient et entendaient chaque détail de ce qui se passait à 20 000 pieds sous leur vol silencieux. Même le ciel de Damas était dangereux.
Fuad, l’ingénieur, s’est approché de lui avec un air inquiet sur le visage.
« Je pense que le générateur va bientôt nous faire défaut. »
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
« Ce doit être l’alternateur. Nous n’avons pas de rechange. Nous utilisons maintenant l’alimentation électrique du hangar, mais nous serons hors service en cas de coupure de courant.
C’était un problème majeur. Ghassan ne savait pas s’ils pouvaient trouver cet alternateur spécifique chez les revendeurs locaux, mais il valait mieux les essayer d’abord que de demander au bureau d’approvisionnement militaire.
Ces générateurs ont été produits en Iran sous licence sud-coréenne. Depuis que les coupures d’électricité sont devenues une partie permanente de la vie des Syriens, les générateurs iraniens ont envahi le marché et ils sont désormais un élément indispensable de leurs maisons. Il existait un vaste réseau d’ateliers de réparation, ce qui permettait d’obtenir plus facilement des pièces de rechange auprès des revendeurs locaux que du Military Procurement Bureau, où la paperasserie excessive était accablante.
« On verra quand on passera au prochain hangar. Nous essaierons de trouver un revendeur local et espérons qu’il nous procurera un alternateur. En attendant, utilisez l’alimentation électrique du hangar. dit Ghassan avec espoir.