Et maintenant, ayant terminé sa trilogie Nathan Zuckerman, en commençant par le chef-d’œuvre très connu, American Pastoral, que j’ai adoré, et I Married a Communist, que j’ai aussi beaucoup aimé, je vois la grandeur de cette trilogie, qui, comme le Plot Against America, a à voir avec son attention à l’ensemble de l’histoire américaine du XXe siècle, avec quelques problèmes sociaux centraux de chaque période examinés dans le contexte de personnages souvent profondément imparfaits. Il s’agit également de l’utilisation du langage par Roth, à la fois viscéral et musclé et étonnamment honnête par endroits, et le plus souvent lyrique en même temps. Et parle. Tous les personnages parlent (ou pensent comme s’ils parlaient) de façon grandiose, parfois maniaque. Sparring verbal épique et réflexion.
La tache humaine a pris son temps pour que je m’échauffe, mais a grandi sur moi, puis s’est terminée avec moi en criant hourra à la fin. C’est l’histoire de trois histoires tragiques imbriquées : le professeur de New England Athena College Classics et Dean Coleman Silk, qui est contraint de quitter son travail à 69 ans pour des propos racistes supposés à propos de deux étudiants ; sa petite amie de 34 ans, Faunia Farley, avec qui il s’associe après que sa femme est décédée des complications d’un accident vasculaire cérébral, et son ex, un vétérinaire vietnamien souffrant de SSPT, chacun d’eux finalement au moins quelque peu compréhensible sinon complètement sympathique, mais moralement coupable et condamnés par leurs propres terribles erreurs. C’est principalement l’histoire de Silk, de ses secrets et de ses mensonges, mais surtout d’un secret central qui a conduit à de terribles erreurs qu’il a commises dans le contexte du passé (et du présent) racial de l’Amérique. L’héritage du racisme, de la guerre et de la honte est au cœur de ce livre, comment vous ne pouvez jamais vraiment vous en libérer. Vous faites de mauvaises choses et vous les payez et les payez, quel que soit le bien que vous puissiez faire.
L’impulsion incitant le roman, qui se déroule en 1998, (mais seulement une partie de sa motivation, finalement) est le procès de mise en accusation de Clinton, et à un certain niveau, le livre est un examen de toute cette moralité sexuelle à travers le prisme des secrets et des mensonges et le le reste d’entre nous spéculant sur tous les scandales publics comme la plupart d’entre nous le font généralement : le « font-ils » vraiment ? Quelles positions utilisent-ils ?! Qui utilise qui ? Devrions-nous destituer un gars pour ça ?! Nous avons tous regardé ce que mes amis et moi pensions alors être des procédures ridicules, la fin de la révolution sexuelle étant télévisée, avec tous ces hypocrites le pointant du doigt pour que nous ne les pointions pas du doigt.
« C’était l’été en Amérique quand la nausée est revenue, quand les plaisanteries n’ont pas cessé, quand la spéculation et la théorisation et l’hyperbole n’ont pas cessé » – Roth sur le procès de destitution de Clinton, qui est devenu d’intérêt national, mais aussi sur l’affaire de Silk avec Faunia, qui devient un scandale dans une petite ville cet été-là.
Ce livre peut vous mettre mal à l’aise. Quand Zuckerman et Silk plaisantent grossièrement sur l’affaire Clinton-Lewinsky, c’est drôle, mais il n’y a pas de filtres ici. Pas de filtres non plus, lorsque Farley, endommagé et abusif, menace d’exploser à propos du « draft dodger » « slick Willie » qui se libère alors que tant de vétérinaires sont morts dans la jungle afin qu’il puisse obtenir ce qu’il a obtenu de plus que de Monica Lewinsky. Ce sont tous des gens profondément imparfaits et foutus, mais ils ne sont jamais inintéressants. Les deux hommes, Silk et Fawley, sont poussés par la rage, par la haine, pour ce qui leur est arrivé (Silk est chassé de son poste au sein de la faculté à cause de quelque chose qu’il a dit que les gens supposent à tort comme raciste, et pendant cette période son sa femme a un accident vasculaire cérébral et meurt, alors il est enragé à propos de tout cela; Fawley est en colère et amer à propos de ses expériences à Nam, mais):
« Le danger avec la haine, c’est qu’une fois que vous vous y lancez, vous obtenez cent fois plus que ce que vous aviez prévu. Une fois que vous avez commencé, vous ne pouvez plus vous arrêter »—Roth
Cependant, ce livre ne traite pas seulement des « ragots » sur qui fait quoi à qui, sexuellement, cependant. Il s’agit aussi de secrets raciaux. Est-ce que ce type blanc a l’air un peu noir ? Serait-il en train de « passer » pour du blanc ? Si oui, qu’allons-nous faire à ce sujet ??! Parce que nous avons besoin de ces classifications pour une raison quelconque, semble-t-il. Et si vous étiez « techniquement noir », mais que vous aviez l’air blanc ; choisiriez-vous de dire que vous étiez noir pour être fidèle à cet héritage ou diriez-vous que vous étiez blanc pour pouvoir réaliser plus facilement « le rêve américain » ? Vous avez lu ce roman en partie sur la race à travers le prisme d’une histoire de naissance d’Obama, la peau claire de Kamala Harris, la controverse amérindienne autour d’Elizabeth Warren, etc. L’obsession nationale persistante pour la race et la couleur.
Quand j’ai eu fini, j’ai pensé que Zuckerman était à Silk ce que Nick Carraway est à Gatsby, bien qu’il s’agisse d’un combo Nick/Gatsby plus brut et plus viscéral. Ici, Zuckerman parle de ce qu’il imagine être l’objectif de Silk : « Devenir un être nouveau. Bifurquer. Le drame qui sous-tend l’histoire de l’Amérique, le grand drame qui monte et qui s’en va, et l’énergie et la cruauté qu’exige une conduite ravissante. Ça ressemble un peu à Gatsby, non ?
Les histoires que nous lisons de Silk et Faunia et Fawley sont des histoires racontées par l’écrivain Zuckerman, donc nous réfléchissons (méta-fictionnellement) à travers le récit sur la façon dont l’imagination de tout romancier peut faire fonctionner sa magie. Mais Zuckerman indique clairement que ni le romancier ni aucun de ses lecteurs, lorsque nous en aurons terminé avec cette histoire, n’aura de compréhension vraiment profonde de la nature humaine au-delà de cela :
« Il y a la vérité et puis encore il y a la vérité. Malgré tout ce que le monde est plein de gens qui croient qu’ils ont compris vous ou votre voisin, il n’y a vraiment pas de fond à ce qui n’est pas connu. La vérité sur nous est infinie. Comme le sont les mensonges »—Roth
Zuckerman et Roth, en tant que romanciers, ne sont pas des prédicateurs, ce ne sont pas des spécialistes des sciences sociales ; ils n’ont que leur imagination et leurs intuitions ; ils peuvent décrire ces gens fascinants et foutus, et ils peuvent faire des hypothèses, mais ils montrent clairement que nous sommes tous inconnaissables à un certain niveau profond. Même lorsqu’il découvre tout ce qu’il peut savoir pour éclairer son récit de l’histoire de Silk, le roman qu’il écrit, The Human Stain, dit Zuckerman :
« Maintenant que je sais tout, c’était comme si je ne savais rien » – Roth
Nous regardons les autres, nous regardons le monde, et il nous reste du mystère, ou un ensemble d’entre eux, mais aussi le sentiment d’être très diverti, d’avoir atteint un niveau d’intensité égal à n’importe lequel des autres grands Roth romans Je recommande vivement ce livre. Vous n’avez pas besoin d’avoir lu les deux premiers pour lire celui-ci, mais toute la trilogie est géniale si vous voulez la mettre sur votre liste tbr !