El Beh dans Le Hang, ici.
Photo: Maria Baranova
Taylor Mac écrit des œuvres maximalistes, flamboyantes et mythopoétiques, pleines d’envolées vers, de références queer, d’excès de drag et d’allusions. Ils s’épanouissent parfois fabuleusement comme des paons – le chef-d’œuvre de Mac, le mégacabaret Une histoire de 24 décennies de la musique populaire, ont mis 24 heures à se produire (ou à voir) – et ils se recroquevillent parfois comme des escargots, si introspectifs qu’ils disparaissent dans une sorte de coquille excluant le public.
Pour la plupart, les Mac Le coup est le type paon. Vous pourriez décrivez-le comme un opéra de jazz postmoderne, avec une musique passionnante de Matt Ray, ou vous pourriez le considérer comme une extravagance de dragsters dédiée aux questions de l’esprit. Quoi qu’il en soit, il imagine les derniers instants de Socrate, condamné à mort en 399 avant notre ère pour blasphème et « corruption de la jeunesse ». Pour sa défense, Socrate a qualifié ses compatriotes athéniens d’hypocrites et d’imbéciles, ce qui lui a valu un verre de pruche. Socrate est mort comme il a vécu : Au lieu de se lamenter, lui et ses amis ont passé ses dernières heures à parler de la façon de vivre une vie de vertu, alors même que le poison se glissait dans son système.
Ce genre de rencontre de fin de vie ressemble définitivement à bon moment à Mac, Ray et au réalisateur Niegel Smith, qui présentent les adieux de Socrate comme une fête à la maison croisée avec un cortège funèbre de la Nouvelle-Orléans marié à une bacchanale Radical Faerie. Mac a décrit Le coup comme un « Mystère », l’un de ces anciens événements cultuels arcaniques qui tournaient autrefois autour de personnages qui étaient allés aux Enfers et en étaient revenus – Perséphone, par exemple, ou le musicien Orphée. Vêtu d’une robe lilas fluide et de fleurs dans sa barbe, le Socrate de Mac est une telle figure «de retour», un homme à moitié mort et à moitié mort, qui a des connaissances mystiques à partager.
Maintenant, on ne sait jamais exactement ce qu’est cette connaissance. Le coup est souvent difficile à comprendre, insulaire, voire impénétrable – quand ce n’est pas beau, enveloppant et sauvage. Ses nombreuses chansons sur la bonté ressemblent parfois à des notes de bas de page sur un texte perdu, avec des coupures profondes de l’Apologie de Socrate qui passent à toute allure ainsi qu’une digression acidulée sur les anarchistes essayant d’amener les gens à porter du noir à Pride. (Il y a aussi un riff sur « Who’s got the pain? » de Maudits Yankees qui change les paroles en « Qui a le bit? » et est tout à fait déconcertant.) Ontologiquement, c’est glissant ; ses explications sont en fait des détournements et des évasions, et si vous ne savez pas pourquoi tout le monde panique à propos d’Aristophane, vous devrez rentrer chez vous et faire vos propres devoirs. Mais personne ne s’arrête au milieu d’un service catholique pour vous guider à travers les subtilités de la Passion ; tu viens d’absorber si vous venez assez à l’église. Et les cérémonies dérangent souvent délibérément les initiés, en particulier ceux qui ne savent pas qu’ils sont intronisés. « Écoutez, écoutez ! La beauté, ça te dérangera ? l’ensemble chante, faisant signe au premier rang, espérant qu’ils se lèveront et se joindront à eux.
Si vous savez quelque chose sur Socrate, vous le savez parce que son meilleur élève l’a écrit. Platon (Ryan Chittaphong) apparaît dans Le Hang, bien qu’ici, il soit un grand vieux connard de fête, essayant de prendre des notes sur sa machine de sténographe en carton, désireux d’enregistrer les détails tout en manquant complètement le point. L’idée, n’arrête pas de lui dire Socrates de Mac, est l’accrochage lui-même – l’être-ensemble, la création via l’interaction qui ne peut pas être capturée sur la page :
Nous sommes dedans pour les cris
Nous sommes là pour le calme
Nous sommes là pour le doute
Nous sommes dans l’émeute
Oh oh oh oh oh oh nous sommes là pour le coup.
Tandis que les autres font des cérémonies étranges, comme brûler de manière anti-hiérarchique leurs fausses barbes (« Okay, Boomer! » ils chantent, « Okay, White Man and ancient Greek! »), ou burlesque le procès (Socrates fait une version de chanson prétendant être Noël Coward), ou flirter (Wesley Garlington fait une pièce pour Socrate qui est à moitié séduction, à moitié adoration), Platon essaie de clarifier les faits pour savoir qui blâmer. Mais les faits n’obtiendront pas directement dans ce plus étrange de tous les récits possibles, et il est laissé perplexe. Qu’est-ce que les chansons et les blagues et les séductions moyenne? Rien? Tout? Le seul message que délivre ce Mystère est que, comme le chante Socrate, « seul l’inconnu sait ». Oubliez les paroles et si vous êtes ou non une victime, dit l’émission. Ouvrez-vous à la confusion, et vous vous préparez pour la merveille informe et indicible derrière le monde.
Comme dans de nombreuses pièces de Mac, le costumier et scénographe (et «poète vestimentaire») Machine Dazzle construit la moitié de l’impact du spectacle dans les vêtements, qui sont pleins de blagues sournoises sur la mythologie grecque. El Beh porte une jupe ornée d’une tête de Méduse et un chapeau de champignons à bonnet rouge; Le prêtre-satyre de Trebien Pollard porte d’énormes cornes oranges et une frise dionysiaque ondulante. Le procureur athénien Meletus (Beh encore) porte un bateau de Charon entier, avec une petite proue et un batelier squelette, en guise de chapeau. Des touffes de gaze dans des pots pendent comme des lustres, des tissus blancs scintillants s’entrecroisent au-dessus de la tête, les murs ont été étouffés de guirlandes et de pans de tissu. Tout sens de la pièce en tant que rectangle au-dessus du sol a disparu – la zone d’audience recouverte de moquette et les plusieurs plates-formes de groupe ont des bordures organiques incurvées, et les artistes s’assoient sur des touffes rondes en velours ou s’enfoncent dans des chaises en panier décorées. C’est un sous-sol swing des années 70 traversé d’un temple rupestre, un macramé Mithraeum.
Vous pourriez penser que dans une pièce aussi adoucie, les sons seraient étouffés, mais Ray et le concepteur sonore Cricket S. Myers font un travail incroyable pour garder les cuivres brillants et les percussions haute définition. Leur équilibre durement gagné maintient également les paroles de l’ensemble compréhensibles, du moins dans la mesure où les complications de Mac le permettent. En fait, où Le coup ne trouve pas ses réponses dans le simple sens, il les trouve dans le son. Dans ce que le spectacle a de plus proche d’une thèse, le chœur demande : « Qu’entendez-vous par vertu ? Qu’est-ce que tu entends par bon ? » Et cette fois, au moins, il y a des réponses simples. À tour de rôle, les interprètes se présentent pour faire ce qu’ils font le mieux : Greg Glassman nous bluffe avec un solo de trompette, Jessica Lurie dirige une panne de saxophone éblouissante, Synead Cidney Nichols et Kat Edmonson livrent des airs de scat légers et planants. Tous ces éléments sont ineffables mais profondément significatifs, c’est pourquoi Platon (et le reste d’entre nous, preneurs de notes occupés dans le public), a finalement déposé nos outils – un par un.
Le coup est au HERE Arts Center jusqu’au 20 février.