The Glow d’Aubrey Hadley – Critique de Lauren Jones

Mes mains tremblent presque trop pour saisir le bouton. Une fois que j’ai réussi à ouvrir la porte d’entrée, je la claque derrière moi et m’effondre sur le sol, à bout de souffle.

Je me tourne et tends la main pour cliquer sur la serrure. Un post-it rose sur la porte attire mon attention.

Harper, tu ferais mieux d’être enfermé dans ta chambre quand je rentrerai à la maison !

Je jette le mot de maman sur le sol alors que je me précipite pour allumer toutes les lumières de la maison. Ensuite, je vérifie les serrures des portes et des fenêtres – pas que je sois sûr qu’une porte ou une fenêtre arrêterait cette chose.

Je cours à l’étage, pousse ma table de chevet devant la porte de ma chambre, me cache dans mon placard et prends la batte de baseball de mon frère. Mon cœur revient lentement à un rythme normal. C’est ridicule, j’ai dix-sept ans et je me cache dans mon placard comme un petit gamin. Pouah. Je ne serais pas dans cette situation sans maman.

***

Plus tôt aujourd’hui

Ma sœur cadette Olivia et mon frère aîné Brett étaient déjà assis sur le canapé lorsque j’ai franchi la porte d’entrée. En face d’eux, maman était adossée à son fauteuil victorien défraîchi, me fixant avec cette expression béate.

« Il est 19 h 30, Harper. Où étais-tu? » demanda-t-elle en tapant du pied avec impatience.

« Je pensais que c’était une autre peur stupide », dis-je en déposant mon sac à dos, essayant de garder mon sang-froid. « Ne t’inquiète pas. J’étais juste à l’entraînement de football avec quelques amis.

Maman inclina la tête et haussa un sourcil. « Des gens sont morts, Harper. C’était très imprudent de ta part. Sa voix s’aiguise.

« Mais c’est arrivé à des milliers de kilomètres d’ici », a laissé échapper Olivia.

Maman regarda d’Olivia à la fenêtre en pensant. Le soleil du soir mettait en valeur son visage attrayant, mais toujours renfrogné, avec de légères rides au coin des yeux. « C’est toujours mieux d’être en sécurité que de prendre des risques, » dit-elle doucement, pratiquement pour elle-même. « Je ne devrais pas vous laisser sortir de la maison à moins que les autorités ne puissent prouver que le syndrome a disparu. Surtout toi, Harper.

« Spécialement moi? » Je me forçai à faire une pause, essayant de garder mon calme. « Et Brett ? Il part tout le temps, et tu t’en fiches… Tu m’as piégé ici pendant des semaines. J’avais besoin d’air frais.

« Brett est responsable. Lorsqu’il a quitté la maison ce matin, il se rendait à son travail — pas pour jouer au football avec son copains. « 

« Oui mais -« 

Elle leva la main. « Et tu traînes avec ces… filles quand tu joues au foot. Ces filles téméraires et irresponsables.

« Alors, pour quelle partie êtes-vous vraiment contrarié ? Les filles ou le foot ? « Les deux. »

« Est-ce que cela signifie que vous allez nous garder enfermés comme la dernière fois ? » demanda Olivia, ses grands yeux de biche pleins d’inquiétude. Elle écarta ses cheveux noirs de son visage, exposant les traits légèrement maladroits d’une fille de treize ans dans laquelle elle n’avait pas encore grandi.

« Oh, je suis une mère tellement horrible, n’est-ce pas ? J’essaie de garder mes enfants en vie », a ajouté maman d’un ton sournois pour faire effet.

« C’est plutôt dramatique », souffla Olivia en croisant les bras.

Prêche, Olivia ! J’ai demandé du soutien à Brett, mais il n’a rien dit et a gardé la tête baissée. Typique.

« Savez-vous comment ils diagnostiquent le syndrome du sommeil RSE ? » Maman a demandé.

« Ils ne peuvent pas le confirmer tant que vous n’êtes pas mort, puis ils vous coupent le cerveau et le trouvent plein de petits trous. Il n’y a pas de remède parce que les scientifiques ne savent pas ce que c’est. Cela ressemble-t-il à quelque chose que vous voulez attraper en jouant au football avec vos amis, Harper ? Ou traîner au centre commercial, Olivia ? »

Mon estomac se noua de contrariété. « Vous êtes à nouveau en train de faire exploser la situation, de manière disproportionnée. L’évasion s’est produite de l’autre côté du pays flippant. Il y a non cas ici. Vous rendez-vous compte à quel point le contrôle est fou… » J’ai fermé ma bouche, mais elle avait déjà glissé.

Olivia et Brett se sont rétrécis dans le canapé.

Maman se leva avec assez de force pour faire glisser sa chaise en arrière. Pour renforcer son argument, elle s’est approchée de moi et s’est arrêtée lorsque nous étions presque face à face. « Personne ne sort ou n’entre dans cette maison à moins que je ne le dise ! Surtout toi, Harper. Est-ce clair?! » Son souffle battait chaud sur mon visage.

Mes poings se sont serrés. Les secondes de silence qui suivirent s’attardèrent dans l’air comme une odeur âcre. J’ai jeté un coup d’œil à la porte, puis de nouveau à maman.

« Harper, n’est-ce pas… »

Elle tendit la main vers moi, mais j’étais déjà à la porte, martelant ma colère dans le sol à chaque pas alors que je m’éloignais. Mes pieds m’ont porté des banlieues, à travers une porte grinçante, et dans le désert chargé d’armoise.

Au loin, le soleil du soir s’était couché derrière les grandes montagnes de la Sierra Nevada, le paysage s’assombrissant en une étendue de buissons gris monochrome.

Antares, mon étoile préférée, fut l’une des premières à percer le ciel nocturne. Loin des lumières de la ville, sa luminescence rouge rubis était plus brillante que même Mars ce soir.

Alors que mon regard s’y attardait un instant trop longtemps, mon pied s’est accroché à un rocher, et je me suis écrasé sur le gravier et j’ai dérapé dans un buisson.

« Bon sang! » J’ai juré. Ma jambe me brûlait alors que j’essayais d’essuyer les petits cailloux de mon genou qui saignait. Mais quelque chose au sol a attiré mon attention. Quelque chose voleta. J’ai tourné. Il y avait une lueur étrange dans la distance pas trop éloignée, et je me suis figé.

Marchant lentement vers moi, presque flottant, se trouvait une grande silhouette de forme humaine – des couleurs rayonnant d’un trou noir d’un corps au centre de ce qui ressemblait à une supernova.

J’ai cligné des yeux encore et encore, essayant de corriger ma vision, retenant l’air dans mes poumons, donc je n’ai pas fait de bruit.

Alors qu’il continuait vers moi, son énergie semblable à une flamme projetait des halos déformés sur l’armoise et les rochers environnants. Quand il est passé de l’autre côté de mon buisson, un halètement s’est échappé.

A travers les branches m’abritant, j’ai vu la chose s’arrêter. Puis sa tête noire sans traits tourna comme une chouette repérant une proie.

Dans la panique, mes doigts se sont précipités sur le sol sombre jusqu’à ce qu’ils trouvent un petit rocher déchiqueté.

La chose fit un brusque virage, se dirigeant vers ma cachette. Je m’élançai, mon cœur sur le point de s’arracher de ma poitrine.

« S… S… Arrête ! » J’ai crié comme un idiot.

Ça faisait … Et pendant un instant, tout a semblé bouger au ralenti alors que des flammes colorées léchaient autour de son corps grand et mince, mais je ne pouvais rien distinguer d’autre dans sa silhouette noire.

Il a recommencé à planer vers l’avant et j’ai lancé ma pierre pour le ralentir. La roche passa droit à travers la chose, comme si elle était faite de fumée. Mes pieds ont dérapé sur le gravier alors que je tournais et me précipitais vers la maison, trop effrayé pour regarder derrière moi.

***

Maintenant, je serre cette batte de baseball dans mon placard, essayant de comprendre ce que je viens de voir. Tout cela n’était-il qu’une hallucination ?

J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et descendre sur la pointe des pieds, toujours méfiante envers ma mère. Brett dépose un petit tas de courses et me lance un regard furieux. Ce n’est pas juste. Je devrais lui en vouloir de ne pas m’avoir soutenu avec maman.

Il regarde mon genou, qui ruisselle encore de sang. Merde, j’avais oublié ça. Son expression s’adoucit. « Qu’est-il arrivé? »

« Harper ! » Maman appelle avec son ton de clous sur un tableau noir. Je ne bouge pas et je l’entends entrer.

« Pourquoi êtes-vous juste ici ? » dit-elle d’un ton accusateur, sans même jeter un coup d’œil à mon genou.

« Parce que… je pense avoir vu un… un… fantôme… » Même avec tout ce qui s’est passé et tout ce qui se passe dans ma tête, je me rends compte à quel point cela semble stupide au moment où cela sort. Je ne crois même pas aux fantômes. Eh bien, je n’en avais pas l’habitude, de toute façon.

Elle lève lentement un sourcil. « Vraiment? Et est-ce opportunément chronométré fantôme censé me faire me sentir mal pour toi ? Fais-moi pardonner ce que tu viens de faire ?

Ses yeux me pénétraient.

« Je… » Je me tais en serrant mes mains tremblantes.

« Est-ce que vous vous droguez avec ces filles ? » elle dit.

Je dois serrer la mâchoire pour m’empêcher de crier. « Pourquoi pensez-vous que je me droguerais ? » dis-je en serrant les dents, frissonnant à la fois de peur et de rage. « Mes amis ne les font pas non plus. Oublie ça, d’accord ? Le désert était sombre et difficile à voir.

« Tu es allé dans le désert ? Après ce dont nous venons de parler ? Vraiment? » elle dit comme si j’étais stupide.

Je ne dis rien.

« Harper ? » Elle claque des doigts dans mon visage.

« Il n’y avait personne dans le désert, maman. C’était bien, dis-je catégoriquement, pour cacher la piqûre dans ma gorge.

Elle plaque sa main sur son front. « Je ne peux même pas, Harper. Pas plus ce soir, s’il vous plaît. J’ai fini. » Elle me fourre un sac d’épicerie dans les mains et me dépasse. Brett la suit comme le petit chien qu’il est.

Après un repas silencieux plein d’éclats et de coupes agressives de pain de viande, je prends la vaisselle dans l’évier et la charge dans le lave-vaisselle. Quand je retourne dans la salle à manger, maman désigne immédiatement ma chambre. Je me lève et pousse ma chaise.

« Pas seulement elle », dit maman en regardant Brett et Olivia « Tout le monde. Maintenant. » elle rugit.

— Ils n’ont rien fait, dis-je en regardant Olivia baisser la tête.

« Ce n’est pas génial que tout le monde paie pour vos actions, n’est-ce pas, Harper? » Maman tapote ses doigts contre son bras, une expression menaçante sur son visage.

Ne pas riposter apporterait le plus de paix à tout le monde, alors je me tais et, comme des prisonniers, nous montons les escaliers jusqu’à nos chambres.

Lorsque j’ouvre la porte de ma chambre, les papiers accrochés au mur me font réfléchir : mes impressions de dizaines de photographies de nébuleuses et de l’espace sont collées sur les boiseries en chêne orange des années 70.

Alimenté par ma paranoïa agaçante et illogique, je les déchire et les glisse dans une boîte dans mon placard, leur promettant ainsi qu’à moi-même que je les remettrai tous quand je cesserai d’être un tel bébé.

Au moment où j’entends la télé de maman s’allumer, je me faufile à travers le couloir dans la chambre d’Olivia. Quand j’ouvre la porte, je trouve Olivia en train de lire un journal au lit.

« Harper ! Bon sang ! Frappez d’abord ! Et ne sois pas ainsi négligent! »

Cela fait un peu mal. « Insouciant » est le mot préféré de maman pour moi. Je sais qu’Olivia ne le pense pas. Maman était probablement juste en train de dire à quel point je suis une mauvaise fille quand ils sont tous allés faire du shopping plus tôt.

« Ce que tu lis? » Je demande, répondant à ma propre question quand je vois, Le syndrome du sommeil RSE est là ! en caractères gras géants sur toute la page.

Sa voix tremble. « Maman a dit que nous devrions être prêts, tu sais, si ça vient ici. »

La peur infligée dans ses grands yeux se presse contre moi comme un fer chaud. Je veux marcher dans le couloir et crier après maman pour avoir fait ressentir ça à cette innocente fille de treize ans. Mais je retiens mes émotions et me laisse tomber sur le lit d’Olivia à la place, enroulant mon bras autour d’elle.

« Que dois-je savoir ? » dis-je gaiement.

« Eh bien… le premier symptôme est l’euphorie. Il dit de faire attention aux personnes qui peuvent

paraissent en état d’ébriété ou drogués. Vient ensuite l’envie inévitable de dormir. Après que quelqu’un s’est endormi, la mort survient dans environ vingt-quatre heures.

« Étrange », dis-je.

« Oui. C’est très étrange. Comme maman l’a dit, ils ne sont même pas sûrs de ce que c’est, mais ils soupçonnent que c’est une version super rapide de…  » forme en-ceph-alopa-athy.

Je reconnais le terme de biologie « maladie de la vache folle ? »

Olivia lève les yeux du papier, ses grands yeux deviennent encore plus grands. « Alors, vous en savez plus ? »

Je me souviens que la maladie de la vache folle érode des trous dans votre cerveau pour qu’il ressemble finalement à une éponge. Mais il n’y a aucun moyen que je le dise à Olivia.

« Tu n’as pas à t’en soucier, Olivia. Nous avons une meilleure chance de gagner à la loterie.

« Mais si je faire obtenez-le, ils n’ont pas de remède pour cela ! Comme maman l’a dit ! »

Une autre vague de colère chauffée à blanc a éclaté en moi, mais je dis d’un ton rassurant : « Bien sûr, tout le monde panique à ce sujet maintenant, mais cela ne se propagera probablement pas. Le seul cas aux États-Unis est ce refuge pour sans-abri à New York. Il ne s’est pas propagé après avoir anéanti ce petit village la première fois.

Elle fronce les sourcils, apparemment pas convaincue.

« En plus, pourquoi quelqu’un de New York voudrait-il jamais venir à Reno, dans le Nevada ? Tout le monde veut foutre le camp de ce trou de merde à la première occasion. Ils préféreraient de loin aller en Californie ou dans un endroit bien plus frais… Comme nous un jour.

Elle sourit.

J’attrape le journal et le jette à travers la pièce, faisant pleuvoir du papier. Elle rit, ce qui fait que ma colère s’apaise.

« Vous voulez organiser une soirée pyjama comme au bon vieux temps ? » Je lui demande.

Elle sourit, se glisse dans son lit et tapote ma place habituelle.