Cette discussion contient des spoilers pour Les Fabelmanle dernier film de Steven Spielberg.
Le visage de Spielberg est l’une des images les plus emblématiques de l’histoire du cinéma.
C’est un coup familier. Un personnage regarde quelque chose. Ils regardent souvent vers le haut. La caméra s’approche d’eux, généralement en contre-plongée. À ce moment-là, le public comprend instinctivement que, quoi que regarde cette personne à l’écran, cela doit être magnifique. Le réalisateur Steven Spielberg est un pionnier dans le domaine du cinéma à succès, mais ce plan signature pourrait être son plus grand effet spécial.
Peut-être que ce plan résonne parce qu’il parvient à être à la fois un parfait exemple de cinéma et un rappel constant de la puissance du cinéma. Voir le visage de Spielberg à l’écran, c’est se rappeler le pouvoir transformateur du spectacle. Combien de membres du public ont fait leur propre visage personnel à Spielberg en regardant Les aventuriers de l’arche perdue ou parc jurassique? Spielberg invite constamment son public à contempler l’émerveillement et la majesté du médium dans lequel il travaille.
En tant que tel, il est peut-être surprenant que Sammy Fabelman (Mateo Zoryon Francis-DeFord) ne porte pas le visage de Spielberg dans les premiers instants de Les Fabelmanalors que sa mère Mitzi (Michelle Williams) et son père Burt (Paul Dano) l’emmènent voir Le plus grand spectacle sur terre. Au lieu de cela, Sammy réagit avec horreur alors que les trains s’écrasent sur les voitures et les uns sur les autres. Il s’assied silencieusement dans la voiture sur le chemin du retour, regardant à mi-distance. Il est transformé, mais pas forcément en mieux.
Spielberg a été franc que Les Fabelman est son œuvre la plus personnelle. C’est, selon son propre récit, « l’histoire de (ses) années de formation entre 7 et 18 ans ». Il puise librement dans les détails de la propre enfance de Spielberg. De nombreux événements du film seront reconnaissables à quiconque a lu la vie de Spielberg, jusqu’au récit de la rencontre de l’adolescent Sammy Fabelman (Gabriel LaBelle) avec le réalisateur John Ford (David Lynch).
Ford domine Les Fabelman, tout comme il le fait sur la carrière de Spielberg. Sammy assiste à une projection de Ford L’homme qui tua Liberty Valance, et il y a un sens dans lequel le film semi-autobiographique de Spielberg adhère à la rumination douce-amère de Ford sur l’envie «d’imprimer la légende». En effet, Les Fabelman est sans doute quelque chose d’un western lui-même, suite à la poussée de la famille éponyme vers l’ouest, du New Jersey à Phoenix en passant par la Californie.
Dans cet esprit, il est étrange que le jeune Sammy ne veuille pas assister à son « premier film », déclarant sans ambages : « Je ne veux pas y entrer ». Mitzi le rassure : « Ils sont comme des rêves. Cependant, Sammy n’est pas naïf. « Les rêves font peur », affirme-t-il. Sa mère essaie de le calmer, « Certains rêves sont, mais ça va être un beau rêve. » Elle poursuit: « Les films sont des rêves, poupée, que vous n’oubliez jamais. » Cette deuxième affirmation semble plus vraie que la première.
Spielberg a toujours été réticent à parler ou à interroger son propre travail. Il a un jour avoué qu’il avait peur que s’il devait se faire psychanalyser, ses films en pâtiraient parce qu’il deviendrait « plus intellectuel à leur sujet ». Ce fut une surprise lorsque Spielberg a participé au long métrage documentaire de Susan Lacy examinant sa vie et sa carrière. Lacy aurait demandé à Spielberg s’il avait déjà suivi une thérapie, et le directeur a répondu: « Non, mais je pense que je le fais avec toi. »
Cependant, le travail de Spielberg lui-même peut être une forme de thérapie. Cela est particulièrement vrai de son travail après avoir remporté son deuxième Oscar du meilleur réalisateur pour Sauver le soldat Ryan, un film qu’il a réalisé en partie pour comprendre son père absent, Arnold. Spielberg a décrit en plaisantant Les Fabelman comme « 40 millions de dollars de thérapie », un sentiment partagé par son collaborateur de longue date et co-auteur Tony Kushner. En tant que tel, il est logique que Les Fabelman suggère une équivalence entre films et rêves.
Caractères dans Les Fabelman sont hantés par des rêves qu’ils ne comprennent pas nécessairement à un niveau conscient, mais qui parlent de vérités plus fondamentales. Mitzi est hantée par les rêves de sa mère décédée (Robin Bartlett), qui offre de vagues avertissements sur les dangers qui approchent. Burt fait une conversation oisive sur un rêve étrange qu’il a eu à propos de frapper son meilleur ami Bennie (Seth Rogen), même s’il ne sait pas pourquoi il voudrait le faire. Il y a de l’honnêteté dans ces rêves.
À travers Les Fabelman, Spielberg revient sur l’idée de la caméra comme quelque chose de monstrueux et d’horrible. À deux moments du film, Spielberg propose une sorte d’inversion du visage de Spielberg. Lorsque Sammy est témoin de quelque chose, il réagit en se repoussant par rapport à l’image, plutôt que de laisser la caméra appuyer sur lui. Enfant, il recule d’horreur en voyant son train s’écraser. Adolescent, il réagit de la même manière lorsqu’il trouve quelque chose de caché dans ses images.
Après que Sammy ait exprimé son intérêt pour la réalisation de films, Mitzi et Burt essaient de comprendre ce qui l’attire. Mitzi propose une opinion qui correspond à une ligne de critique standard contre Spielberg, affirmant que l’art consiste à « créer un petit monde dans lequel vous pouvez être en sécurité et heureux ». Cela correspond à certains récits de la vie et de la carrière de Spielberg, Nicole LaPorte décrivant à quel point la machinerie qui l’entourait « servait à le protéger de vérités plus dures, que certains pourraient appeler la » réalité « . »
Le film de Spielberg accepte et rejette à la fois cette idée. La caméra est un principe de commande. Tard dans le film, Logan (Sam Rechner) offre de l’herbe à Sammy. Sammy demande comment c’est. « Cela vous montre un peu à quel point tout est hors de contrôle », explique Logan. « Et comment vous n’êtes responsable de rien. Et comment ça n’a pas d’importance. Sammy refuse: «Je ferais mieux de ne pas. Dans ma tête, tout est déjà hors de contrôle. Sammy a sa propre drogue, et cela lui permet d’imposer l’ordre dans ce chaos.
Cependant, ce monde ordonné n’est pas toujours « sûr et heureux ». C’est dangereux. Les Fabelman présente le cinéma comme une histoire d’horreur. L’appel téléphonique de la mère décédée de Mitzi met en garde contre l’arrivée de l’oncle Boris de Mitzi (Judd Hirsch), qui travaillait à Hollywood. Il ne fera que nourrir la dépendance de Sammy. Les Fabelman traite son arrivée comme quelque chose d’une histoire d’horreur, un monstre se traînant dans l’allée alors que la famille se cache dans la cuisine. « Vous ne devez pas le laisser entrer dans la maison », insistait l’appel.
Boris avertit Sammy du coût élevé de la poursuite de son rêve. Il se souvient que Mitzi elle-même avait voulu être pianiste professionnelle, mais leur mère ne le permettait pas. « Elle avait peur », a expliqué Boris. « J’ai peur pour ta mère. Elle devrait avoir la sécurité dans la famille. Se décrivant comme un « junkie » de l’art, Boris se présente comme un récit édifiant. « Regarde-moi », insiste-t-il. « Regardez-moi! Est-ce étonnant que Tini, elle ne voulait rien avoir à faire avec moi ?
Les Fabelman suggère qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement horrible dans la réalisation de films, dans la réalisation de rêves réels. Au bal des finissants, Sammy projette le film qu’il a réalisé sur le « Ditch Day » de l’école. Il édite le film pour se moquer de l’un de ses intimidateurs, Chad (Oakes Fegley). Cependant, il édite également le film pour présenter Logan, un autre de ses intimidateurs, comme un héros – comme « une chose en or ». Il fait de Logan une célébrité. La foule l’adore. D’une certaine manière, cela est présenté comme plus horrible que l’humiliation qu’il inflige au Tchad.
« Je peux distancer n’importe quel gars du comté de Santa Clara, et j’ai travaillé très dur pour y parvenir », explique Logan. « Mais tu… tu me fais sentir comme si j’étais une sorte d’échec ou un imposteur… ou comme si je suis censé être un type que je ne serai jamais, pas même dans mes rêves. Vous avez pris ce type, qui qu’il soit, d’où qu’il vienne, et vous l’avez mis là-haut, sur cet écran, et vous avez dit à tout le monde que c’était moi. Ce qui semble être un fantasme romantique devient un cauchemar. C’est une chose terrible à faire à une personne.
Cependant, Les Fabelman suggère que la véritable horreur est plus proche de chez nous. Montant des images d’un voyage en famille dans les bois, Sammy ne peut s’empêcher de remarquer à quel point Mitzi et Benny sont devenus proches. Ils jouent ensemble, ils rient ensemble, ils se touchent. Ce n’est pas une affaire physique. En effet, il semble que ni eux ni Burt n’en soient consciemment conscients. Cependant, il est révélé à travers l’objectif de la caméra. Cette chose non-dite et inarticulée est rendue réelle. Cela se voit, et cela ne peut pas être invisible.
Bien sûr, la dissolution de la famille est l’un des thèmes favoris de Spielberg. Il a sans doute rejoué le traumatisme formatif du divorce de ses parents d’innombrables fois, l’impressionnant sur des millions de spectateurs. C’est aussi une chose terrifiante. Après avoir découvert les images de sa mère et de son oncle, Sammy tente de réaliser un film de guerre ludique au titre quelque peu révélateur Évadez-vous vers nulle part. Travaillant avec des acteurs pour la première fois, Sammy semble projeter sa douleur sur son homme principal, Angelo (Stephen Smith).
« Votre famille est, comme, assassinée », explique Sammy. « Et c’est ta faute. Tu leur as fait ça. Il n’est pas vraiment parler du film de guerre. Il parle du secret qu’il a exposé à sa propre famille. Il poursuit : « Vous auriez pu les protéger. D’accord? Parce qu’ils vous ont fait confiance. Et ils t’aimaient. Cette douleur, transférée de Sammy à Angelo, choque tellement l’acteur qu’il en reste hébété. Il erre simplement, nonchalamment. La douleur de Sammy traverse le film, par procuration.
C’est une pensée horrible. Spielberg semble inquiet de ce qu’il fait et de la manière dont il le fait. « Pourquoi as-tu fait ça ? » demande Logan. « Pourquoi tu m’as fait ressembler à ça ? » Sammy insiste sur le fait que il n’a rien fait; c’était tout l’appareil photo. « Tout ce que j’ai fait, c’est tenir la caméra et elle a vu ce que c’était. » Lorsqu’il est pressé de s’expliquer, il ne peut pas. « Je voulais que tu sois gentil avec moi pendant cinq minutes », devine-t-il. « Ou je l’ai fait pour améliorer mon film. Je ne sais pas pourquoi. Sammy est un mystère, même pour lui-même.
Spielberg tourne les scènes de Sammy projetant ses films comme l’ouverture de l’Arche d’Alliance dans Les aventuriers de l’arche perdue, comprendre l’impact que ces films ont sur les gens. Lorsque Sammy montre à sa mère les images du voyage de camping, elle trébuche dans le placard comme si elle était essoufflée. Quel genre de personne fait ça à une autre ? Plus que ça, quel genre de personne est obligée de faire ça ? Les Fabelman c’est beaucoup de choses, mais ce n’est pas sentimental et ce n’est pas nostalgique.
Le travail de Spielberg au XXIe siècle a souvent été une méditation sur son propre héritage, sur la façon dont il a façonné et déformé la culture pop. Les Fabelman se sent en partie comme un point culminant de tout cela, mais c’est aussi plus personnel. Il s’agit du pouvoir du cinéma, d’être incapable de détourner le regard, peu importe à quel point on en a envie.