Jvers la fin de Le chefsa biographie très recherchée de Lord Northcliffe, le Courrier quotidien fondateur et « le plus grand magnat de la presse de Grande-Bretagne », l’historien Andrew Roberts observe : « Les grands hommes sont rarement des hommes gentils ».
Northcliffe, ou Alfred Harmsworth comme il est né, possédait plusieurs caractéristiques désagréables. C’était un antisémite déclaré – hélas, ce n’était pas inhabituel en Grande-Bretagne à la fin du 19e et au début du 20e siècle ; c’était un impérialiste dévoué et chauvin, un tyran sans remords et, dans la tradition peu glorieuse du métier, un hypocrite imposant en matière de morale sociale.
Pourtant, le portrait que Roberts peint est largement sympathique et souvent admiratif. C’est peut-être parce que, comme l’affirme l’auteur, Northcliffe a été un grand homme, et « un charme ineffable, un véritable génie journalistique et un immense dynamisme ». Mais peut-être faut-il également noter que Roberts est lui-même un collaborateur fréquent du Courrieret la famille Rothermere, qui en est propriétaire, lui ont donné accès aux documents d’archives privés de Northcliffe et sont au sommet de ses remerciements.
Cela dit, il ne fait aucun doute que Northcliffe était En effet un caractère exceptionnel. Né en 1865 en Irlande d’un père alcoolique, qui peu après a déménagé la famille à Londres, le jeune Harmsworth a vécu une vie précaire de classe moyenne de pauvreté distinguée – il y avait 14 enfants, dont trois sont morts en bas âge – jusqu’à ce que son père trouve un emploi comme avocat junior pour le Great Northern Railway.
Fasciné par les journaux dès son plus jeune âge, il crée et édite son magazine scolaire, puis travaille comme journaliste indépendant à la sortie de l’école. Il a également quitté la maison à 16 ans après avoir mis enceinte la servante de la famille. Elle a donné naissance à un fils que Harmsworth a soutenu mais jamais reconnu publiquement. Roberts dit qu’il n’y a aucune preuve pour confirmer la rumeur selon laquelle le fils illégitime a passé des années à travailler comme portier au Courrier quotidien quartier général, et il admet qu’il n’y a personne pour le réfuter.
Conscient de la croissance d’une nouvelle classe alphabétisée, grâce à la réforme de l’éducation victorienne, le jeune Harmsworth appréciait particulièrement les publications plutôt bas de gamme qui s’adressaient aux aspirantes classes moyennes inférieures. Et c’est dans ce secteur méconnu du marché que le jeune talent précoce a pris pied dans l’édition en créant Réponses aux correspondants (devenu plus tard juste Réponses), qui a répondu à des questions vitales telles que pourquoi il y a deux boutons à l’arrière des costumes du matin. Ce fut un succès retentissant, et plusieurs titres similaires suivirent alors que Harmsworth éliminait impitoyablement ses bailleurs de fonds.
Avec l’aide de son frère, Harold (plus tard Lord Rothermere, qui était un sympathisant nazi dans les années 1930), il a acheté le malade Journal du soir et en a fait un succès. En 1895, il gagnait annuellement 80 000 £ (l’équivalent de 11 millions de £ aujourd’hui). L’année suivante, alors qu’il vient d’avoir 30 ans, il crée la Courrier quotidienqui allait devenir le quotidien le plus vendu au monde pendant la guerre des Boers et faire de lui l’un des hommes les plus riches de Grande-Bretagne.
Dès le départ le Courrier portait l’empreinte des préoccupations d’Harmsworth. C’était populiste, militant et farouchement nationaliste, tout cela reste dans l’ADN du journal actuel – bien que je ne sache pas ce que Northcliffe, qui a tourné en dérision « des futilités intangibles sur des êtres précieux », aurait pensé de la « barre latérale de MailOnline la honte ». En tout cas, l’énorme succès du journal a donné à Harmsworth une influence politique, qu’il était déterminé à transformer en pouvoir.
La classe politique de l’époque semblait avoir peur de ses publications qui, après avoir acheté la Fois et le Observateur et mettre en place le Daily Mirror représentaient 40 % des journaux nationaux. La figure la plus proche de ce type d’influence politique à notre époque serait Rupert Murdoch – révélateur, le père de Murdoch, Keith, un ami de Northcliffe, a qualifié le baron de la presse de sa « plus grande influence ».
Harmsworth avait plaisanté en disant que lorsqu’il voulait une pairie, il en achèterait une, « comme un honnête homme ». Une autre rumeur veut que sa pairie ait été accordée par le premier ministre démissionnaire Arthur Balfour sur les conseils d’Edouard VII, après que l’éditeur eut accordé une aide financière à la maîtresse du roi. Roberts n’est pas convaincu, bien qu’il reconnaisse qu’il existe des preuves à l’appui. Dans tous les cas, Northcliffe est devenu le plus jeune pair jamais créé, bien qu’il soit juste de dire que cela n’a pas inhibé sa critique des politiciens, y compris Balfour.
Cette critique a atteint son paroxysme pendant la première guerre mondiale. Pendant des années, Northcliffe avait émis de sombres avertissements sur l’expansionnisme allemand et la nécessité de se remilitariser. Lorsque la guerre a éclaté, il – et en particulier le Courrier quotidien – n’a rien fait pour cacher son mépris pour le Premier ministre Herbert Asquith, qu’il a qualifié de tergiversant et d’inefficace. C’est en grande partie l’opposition de Northcliffe à Asquith qui a conduit à son remplacement par David Lloyd George, que Northcliffe a d’abord soutenu avant de devenir un antagoniste agité.
Dans son propre esprit du moins, Northcliffe se considérait comme le porte-parole de ses lecteurs ou, comme le disait alors le dicton, l’homme ordinaire (Northcliffe n’était pas partisan du mouvement des suffragettes féminines). Et dans la mesure où, en tant que self-made man, il considérait avec méfiance l’establishment dominé par l’aristocratie, alors c’était un argument qui avait un certain mérite, même si la vaste richesse de Northcliffe l’éloignait de nombreuses expériences communes.
Le problème était que plus il exerçait d’influence, plus il se sentait habilité à se mêler de la politique démocratique. Pour l’écarter du chemin, Lloyd George l’envoya aux États-Unis pour rallier le soutien américain à l’effort de guerre britannique, un travail dans lequel il excellait, même s’il s’aliénait l’ambassadeur britannique à Washington.
Pendant ce temps, son mariage sans enfant était en grande partie une imposture entretenue pour les apparitions publiques. Sa femme a entretenu une liaison à long terme que Northcliffe a encouragée, alors qu’il avait lui-même au moins deux maîtresses, dont l’une, Kathleen Wrohan, selon la curieuse terminologie de Roberts, a « acquis » trois enfants que Northcliffe semblait croire être les siens. Roberts insiste sur le fait que ces enfants ont été adoptés, auquel cas, pourquoi Northcliffe n’a-t-il pas remarqué que Wrohan n’était pas enceinte ? Aucune réponse n’est proposée. Comme un peu trop de mystères entourant la famille Harmsworth et leurs descendants, il est destiné à rester un mystère.
Bourreau de travail qui s’est poussé jusqu’à l’épuisement nerveux, Northcliffe a fait face à ses épisodes de mauvaise santé en effectuant de longues tournées à l’étranger. C’est sur l’un d’eux qu’il aurait contracté l’endocardite bactérienne qui finirait par le tuer, mais pas avant de le rendre fou (on avait supposé qu’il souffrait de syphilis). Ses derniers mois ont été passés dans un état de délire qui s’est manifesté par une mégalomanie extrême – par conséquent, ses proches pensaient qu’il n’était qu’une version plus prononcée de lui-même.
Son empire passa à son frère, personnage nettement moins combatif. Son héritage est le Courrier, qui reste très rentable. Les Rothermeres ont récolté les bénéfices, mais ont laissé la vedette et la controverse à leurs éditeurs. Ils seront sans aucun doute satisfaits du récit respectueux de Roberts sur l’homme qui les a mis sur leur chemin.
-
The Chief : La vie de Lord Northcliffe, le plus grand baron de la presse britannique par Andrew Roberts est publié par Simon & Schuster (£25). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer