Telles sont quelques-unes des questions auxquelles j’ai réfléchi après avoir lu Tendre est la nuit, le dernier roman terminé de F. Scott Fitzgerald, et peut-être son plus autobiographique. Situé en France et en Italie dans les années 1920, il raconte l’histoire de deux riches expatriés américains, Dick et Nicole Diver (en grande partie inspirés de l’auteur et de sa femme Zelda), qui semblent pour d’autres le couple le plus glamour de tous les temps, « aussi beau un couple comme on en trouve à Paris, mais qui trouvent leur vie privée de moins en moins glamour. On voit d’abord le couple à travers les yeux de Rosemary Hoyt, une jeune et naïve actrice américaine en vacances en Europe. Rosemary tombe follement amoureuse du suave Dick, mais admire aussi l’angélique Nicole. Après environ 130 pages pendant lesquelles Rosemary traîne avec les Divers et se lance presque dans une liaison avec Dick, le récit s’arrête et remonte dans le temps pour raconter l’histoire du mariage de Dick et Nicole, qui est considérablement plus compliquée que Rosemary ne le pense. Il s’avère que Nicole a des antécédents de maladie mentale, et Dick est à la fois son mari et le médecin qui la soigne – une recette pour un désastre, évidemment.
Être une histoire de personnes dans le besoin, de relations brisées, de perte de but et de potentiel gaspillé, Tendre est la nuit est une lecture assez déprimante, et son appréciation dépend en grande partie de sa tolérance pour ce genre de chose. Si vous aimez vos livres sombres et tragiques, vous apprécierez probablement Tendre est la nuit. Si ce n’est pas le cas, vous voudrez peut-être l’éviter.
J’aime généralement une bonne tragédie, mais j’avoue que je n’ai pas été trop impressionné par Tendre est la nuit. Pour un livre qui a recueilli tant de critiques élogieuses, je l’ai trouvé remarquablement imparfait. Fitzgerald lui-même semble être un peu d’accord avec moi. Malgré la référence à Tendre est la nuit comme son chef-d’œuvre et étant choqué par son manque de succès critique et commercial, il a commencé à le reconstruire quelques années avant sa mort, plaçant les chapitres de flashback au début et apportant toutes les modifications textuelles requises par ce changement. Cependant, il est décédé avant d’avoir pu terminer le projet, ou peut-être a-t-il abandonné le projet car il ne valait pas la peine d’être terminé (personne ne semble le savoir avec certitude). Un de ses amis, Malcolm Cowley, a alors terminé la révision, et pendant des années, ce fut l’édition standard du livre. Cependant, la version Cowley est tombée en disgrâce scientifique (ou c’est du moins ce que Penguin m’informe), et plusieurs éditeurs, Penguin inclus, utilisent maintenant la première édition, celle qui, selon Fitzgerald, avait besoin d’être révisée. Apparemment, il n’existe pas moins de dix-sept versions du roman, ce qui en dit long sur la satisfaction de Fitzgerald vis-à-vis de son propre travail. Ma conjecture ? Pas beaucoup.
J’ai lu une version basée sur la première édition du livre, et pour être honnête, je peux voir pourquoi Fitzgerald a estimé qu’il avait besoin de travail. Tendre est la nuit me semblait très décousue. Dans une certaine mesure, cela était dû à la structure non linéaire susmentionnée, qui m’a semblé un peu choquante. Cependant, en ce qui me concerne, ce n’est pas le seul problème du livre, ni même le plus gros. Ce qui m’a le plus ennuyé, c’est la façon dont la perspective ne cesse de changer. Fitzgerald utilise un narrateur omniscient dans Tendre est la nuit, mais pas systématiquement ; l’histoire est toujours écrite du point de vue d’un certain personnage. Parfois la perspective est celle de Rosemary, parfois celle de Dick ou de Nicole ; même les personnages secondaires ont des extraits de l’histoire racontés de leur point de vue, souvent sur la même page que le point de vue du personnage principal. Pour moi, ces changements de point de vue semblaient souvent aléatoires, pour ne pas dire un peu discordants. Je ne pensais pas non plus qu’ils étaient particulièrement efficaces, car ils s’appuient à peine les uns sur les autres et ne fournissent aucune information qui ne puisse être glanée auprès d’un narrateur omniscient « régulier ». Je suis peut-être en minorité ici, mais je pense que le livre aurait bénéficié d’une approche plus cohérente de la perspective.
L’histoire en elle-même est aussi un peu hasardeuse. Il traîne parfois, il y a peu d’intrigue et il y a pas mal de scènes et de scénarios qui ne vont vraiment nulle part. Parmi plusieurs autres scènes apparemment improbables, le livre contient un meurtre, une fusillade et un duel, dont aucun n’est pleinement intégré dans l’histoire, et dont aucun n’a une signification appropriée. Les scènes sont introduites puis laissées de manière si aléatoire que vous devez vous demander pourquoi Fitzgerald a pris la peine de les inclure. Au risque d’être méchant et critique, j’imagine que c’est ce qu’être alcoolique va faire pour un auteur : ça donne des idées folles, mais ça t’empêche de les réaliser correctement.
Ce qui m’amène à la caractérisation. Je vais probablement avoir beaucoup de critiques pour cela, mais j’ai senti que la caractérisation tant vantée de Fitzgerald était un peu « offensive » dans ce roman. La plupart des personnages secondaires sont dessinés sommairement, tandis que les personnages principaux sont décrit bien (parfois brillamment), mais jamais correctement expliqué. Alors que Fitzgerald fait un bon (et parfois un excellent) travail de partage de ses protagonistes sentiments, il ne prend presque jamais la peine d’expliquer leur motivations. Cela m’a particulièrement dérangé dans les parties écrites du point de vue de Dick Diver, car Dick est censé être un psychiatre. En droit, il devrait analyser les actions et les motivations des gens tout le temps, et poser beaucoup de questions. Cependant, Dick ne pose presque jamais de questions. Il ne demande même pas lui-même des questions. Il ne se demande jamais pourquoi il est si attiré par les jeunes filles, ou ce qui en lui le pousse à avoir besoin d’être leur sauveur. Il observe simplement les autres d’une manière dont toute personne intelligente (psychologue de formation ou non) serait capable, puis décrit leur comportement en quelques phrases heureuses. Pour cette raison et d’autres, je n’ai pas acheté Dick Diver en tant que psychiatre. Fitzgerald s’est peut-être renseigné sur la psychologie (et a sans aucun doute beaucoup appris des médecins qui ont soigné sa propre femme), mais je n’ai jamais trouvé son alter ego convaincant en tant que psychiatre, encore moins un brillant psychiatre. Pour moi, Dick a écrit « écrivain » partout sur lui.
C’est dommage que j’aie continué à trouver de tels défauts, parce que Tendre est la nuit avait évidemment le potentiel d’être incroyable. Il a tous les bons ingrédients : des personnages intéressants (bien que snob et ennuyés), des thèmes puissants, une écriture évocatrice (quoique souvent vague), tout ce que vous voulez. Et l’histoire ne manque certainement pas de pathos. Il est assez déchirant de voir Dick Diver, un homme soi-disant brillant et populaire qui n’est jamais à la hauteur de son potentiel et qui est de plus en plus déchiré par l’argent, l’alcoolisme et son mariage raté avec une femme malade mentale, s’effondrer, devenir, à son tour mots « la peste noire » (« Je ne semble plus apporter le bonheur aux gens »). Le fait que Fitzgerald écrivait sur lui-même, sur ses propres frustrations et ses rêves brisés, ajoute un caractère poignant à l’expérience de lecture. Toutefois, Tendre est la nuit a fini par me laisser assez froid, car je ne me souciais tout simplement pas assez de Dick pour être vraiment ému par sa descente dans l’échec. Alors que d’autres peuvent trouver Dick un gars génial, j’ai moi-même trouvé sa complaisance et son manque de but grinçant, son alcoolisme exaspérant et son éclat à fleur de peau. J’ai l’impression d’être le seul de cet avis, mais je le maintiens.
En résumé, j’ai donc apprécié et admiré des aspects de Tendre est la nuit, mais je ne pense pas qu’ils forment un grand tout. Bien que j’apprécie l’honnêteté brutale de Fitzgerald et la manière magistrale dont il évoque la dépendance mutuelle, l’isolement et la frustration, je ne peux m’empêcher de penser que le livre aurait pu être bien meilleur qu’il ne l’a finalement été. Et cela me fait mal, car je déteste le potentiel gaspillé autant que Fitzgerald lui-même semble l’avoir fait. Tel quel, Tendre est la nuit est à mon avis pas seulement un livre À propos potentiel gaspillé, mais un exemple de potentiel gaspillé. C’est approprié, je suppose, mais non moins décevant pour cela.
3,5 étoiles, arrondi à trois parce que je n’ai pas vraiment aimé autant que la plupart des livres auxquels j’ai donné quatre étoiles ces derniers temps.