Matt Madden est le cascadeur-philosophe de la bande dessinée américaine. Son livre le plus connu, « 99 Ways to Tell a Story », reprend les « Exercices de style » de Raymond Queneau. Cette bible de l’écriture expérimentale de 1947 racontait avec précision un scénario banal — un léger contretemps dans un bus parisien — (« Dans un bus de la ligne S, 10 mètres de long, 3 de large, 6 de haut… »), à Cockney (« A voit vis jeune Froggy mec, caw bloimey …”) et ainsi de suite. Transposant la vanité au support graphique, Madden a conçu sa propre non-anecdote : l’homme quitte le bureau, ouvre le réfrigérateur, indique l’heure à quelqu’un, puis ne se souvient pas pourquoi il s’est levé en premier lieu. Cette boule de rien se retravaille comme (entre autres) un lot de bandes dessinées quotidiennes, un morceau de la Tapisserie de Bayeux et un kit de bricolage dans lequel chaque élément (de la montre-bracelet au lettrage) est séparé comme dans une boîte , prêt à être assemblé. L’hilarité monte, mais aussi le mystère de ce qui fait une histoire. En faisant étalage du style sur la substance, il les montre comme une seule et même chose.
celui de Madden PONT (Kuš!, 24 p., 7 $) est né d’une autre cascade, d’une contrainte temporelle. En une journée, Madden a créé une bande dessinée de 24 pages – une page pour chaque heure – chaque page représentant une décennie. (Il l’a fait en 2007 et a réorganisé l’histoire neuf ans plus tard.) Le résultat est une épopée concise mais radicale, dans laquelle un souvenir d’enfance éphémère (une vieille, un pont mystique) lance une quête multigénérationnelle rapide. Dans « Bridge », la contrainte (le temps) a fusionné de manière invisible avec son sujet (le temps). Ce conte ouroborique est éblouissant, bien sûr, mais plus émouvant qu’il n’a le droit de l’être – les 24 pages les plus puissantes que vous lirez toute l’année.
Par contre, EX LIBRIS (Non civilisé, 105 p., 29,95 $) est une œuvre d’étalement volontaire. Il s’agit d’un mystère existentiel en chambre fermée – « Memento » avec une touche bibliophile – dans lequel un narrateur hébété et anonyme essaie de surmonter son impasse énigmatique en cherchant des indices dans la bibliothèque près de la porte. C’est un véhicule parfait pour les talents et les obsessions de Madden, lui permettant d’évoquer une bibliothèque invisible pleine de titres inexistants – pas seulement des romans graphiques (« Obedience: The First Memoir in Woodcuts ») mais des études académiques de la forme (« Ph.D. Phunnies ”) et des anthologies obscures (“El Cómic Azteca”). Il se déchaîne avec une gamme d’approches graphiques, d’une diffusion de super-héros à la « Dark Knight » (un croisé masqué nommé Bookworm combat le démon capé Papercutter) à une histoire de relation froissée à la Jeffrey Brown (le couple condamné est dessiné comme Shaggy et Velma, pour faire bonne mesure).
L’esprit d’initié abonde. Après avoir terminé quelques pages de manga, le narrateur réfléchit : « Drôle, je me demande si c’est une mauvaise traduction, car même si c’est en anglais, j’ai l’impression qu’il me manque quelque chose » – ne réalisant pas que les pages doivent être lues en arrière, à la manière japonaise. Un panneau dans la « Bibliothèque de la terreur » de style CE fait un clin d’œil au noueux « Saturne mangeant ses enfants » de Goya. « Ex Libris » canalise l’esprit des grands interrupteurs Italo Calvino et David Mitchell, ainsi que « Voyage Around My Room » de Xavier de Maistre et « Tlooth » de Harry Mathews. Juste au moment où je pensais que j’avais peut-être fait le plein de livres virtuoses dans le livre, Madden a proposé une solution surprenante et satisfaisante. La seule chose qui m’aurait davantage plu : voir l’intégralité de « Bridge », coincé parmi les cent autres comics solitaires et fantomatiques.
R. Kikuo Johnson n’est pas un jongleur de style, bien que son dernier roman graphique, la note parfaite PERSONNE D’AUTRE (Fantagraphics, 101 pp., papier, 16,99 $) ressemble peu à ses débuts maussades en 2005, la nouvelle réédition NIGHT FISHER (Fantagraphics, 137 pp., papier, 19,99 $). « Night Fisher » commence avec sept cartes prêtes pour l’atlas retraçant la formation de Maui depuis le Pléistocène, sa forme en mouvement à cause des coulées de lave et de l’érosion. Celles-ci s’avèrent être des illustrations d’un manuel étudié à la lampe de poche par Loren, une étudiante en dernière année d’une école préparatoire de Tony sur l’île. Avec des yeux perpétuellement obscurcis par des lunettes, Loren est en désaccord avec son meilleur ami, sa future petite amie et son père célibataire. Il commence à traîner avec une foule de meth et glisse dans une brume de remords inarticulés. Les bulles se chevauchent parfois, et le noir et blanc dur intensifie l’angoisse. (Hawaï a rarement été aussi moche.) Johnson note dans la postface de cette nouvelle édition du livre qu’il a « retouché presque toutes les pages ». Je suis généralement opposé à un tel bricolage, mais le livre frappe plus fort maintenant. C’est une histoire de passage à l’âge adulte avec des dents.
« No One Else » partage le cadre de Maui de « Night Fisher », mais en surface, c’est une affaire plus brillante. Johnson travaille dans une ardoise claire ligne (la composition contrôlée privilégiée par Hergé), ponctué de quelques taches chaudes de pêche et d’éléments épars – une couverture mortelle, un rêve de feu – dans un orange saisissant. Une mère célibataire, Charlene, quitte son emploi d’infirmière pour tenter sa chance en médecine. L’argent est serré et la maison est en désordre, même si son jeune fils, Brandon, essaie de nettoyer quand il ne regarde pas la télévision. Son père âgé – muet, traînant les pieds – vit avec eux. Personne n’est enclin à parler beaucoup. Une chute tragique met l’histoire en mouvement. Le chat de Brandon s’enfuit. L’arrivée du frère bavard et insouciant de Charlene, Robbie, qui a quitté Hawaï pour vivre la vie d’un musicien vagabond, remue la marmite. Elle l’ignore, rancunière de son absence alors qu’elle aidait leur père.
Pour les lecteurs qui attendent un magnum opus de Johnson après toutes ces années, la brièveté de « No One Else » est d’abord consternante. Mais la longueur joue en sa faveur. Je l’ai lu quatre fois et je trouve de nouvelles connexions et de nouveaux détails à chaque tour. Certains sont humoristiques (le T-shirt de Robbie, qui entoure le logo Black Flag avec « Bach Fugue »), d’autres plus chargés des vestiges de l’empire : une seule page montre des manifestants devant un moulin à sucre, une tenant une pancarte disant « 100 ans Est assez. » (Ce n’est qu’à une troisième lecture que j’ai remarqué, caché derrière le rabat de couverture arrière, une courte histoire du moulin Pu’unene, qui a fermé en 2016.) Ce drame familial chargé se termine par un hurlement cathartique, tout en évitant la claustrophobie de son prédécesseur. Vous pouvez respirer au milieu des Sturm und Drang. Alors que Robbie crie à un touriste qui klaxonne à un feu rouge : «Relaxer, brah ! Ce n’est pas le continent !