On dit que votre vie défile devant vos yeux au moment de la mort, mais, dans mon cas, cela s’est produit régulièrement, aucun moment de la mort n’est requis. Seulement, la vie qui défilait devant moi n’était pas la mienne. C’était la vie d’un obscur révolutionnaire russe nommé Aleksandr Anosov qui, pour autant que l’on sache, était mort lors d’un soulèvement contre les bolcheviks en 1922.
Comme auparavant, cela s’est produit un matin d’août alors que je me précipitais en bordure de la pelouse avant que la chaleur de l’après-midi ne rende le travail impossible. J’ai coupé le côté gauche de la passerelle jusqu’à mon porche, et les faits de la vie d’Anosov me défilaient comme des séquences de film. Je me sentais mal que ce ne soient pas les faits de ma propre vie. Cela me semblait mal que la bordure de pelouse était ma vie. La biographie d’Anosov me traversa l’esprit sur un ton d’actualité légèrement plus vibrant que le sépia, et ces vieilles données, enfouies au plus profond de moi depuis l’enfance, étaient plus réelles pour moi que l’herbe brune et sèche que ma lame bourdonnante crachait sur le béton.
J’avais respiré l’histoire d’Anosov depuis l’âge de douze ans, en lisant l’un des anciens textes de cours d’histoire à l’université de ma mère, et je les avais exhalés depuis : , alors qu’elle apercevait son fils pour la première et la dernière fois. Anosov grandissait sous le règne de son père veuf, un ancien moine illettré, qui croyait que l’érudition et le travail étaient secondaires à l’obéissance à la volonté de Dieu et à la sienne. Anosov luttant contre le souhait de son père de le placer dans un monastère, sa fuite, sa fuite à travers la Russie vers le poste de tuteur à Petrograd et les bras de Lyudmila, la femme qui le présenterait à Trotsky. Cette poignée de main fatale ! Les conférences aux commerçants ! La rencontre avec Raspoutine ! Le trajet de minuit à Moscou pour récupérer Lyudmila de prison. La Révolution… Son désenchantement vis-à-vis des bolcheviks… Le soulèvement dans la province de Tambov, et sa dernière tentative infructueuse d’évasion. Abandonné par Lyudmila, oublié de tous… La cellule dans l’obscurité du bâtiment qui allait devenir la prison de Loubianka sous Staline, et le peloton d’exécution.
J’ai tout vu et je me suis souvenu à quel point l’histoire d’Anosov m’avait tant affecté dans ma jeunesse. Nous étions connectés, j’aimais penser, nos histoires se sont entrelacées au cours des quarante dernières années de ma vie. Tout revenait : jeunesse, misère, déception, histoire, apathie, amitié, amour, ambition, désolation. C’était la somme. La somme de moi. Et Anosov. Mais il n’y avait rien à dire sur moi qui ne soit mieux encadré par la vie d’Alexandre Anosov.
Je ne pouvais pas me prendre pour un révolutionnaire russe. Au chômage depuis près de trois ans, j’ai taillé, tondu et ratissé la pelouse ou soulevé la neige des trottoirs non fréquentés et j’ai gardé la maison aussi exempte de poussière que l’habitation humaine pouvait le permettre pendant que Karen, ma femme, gérait les dépenses de son plus que-plein- concert avec l’un des plus grands cabinets d’avocats de Détroit. Je n’avais plus aucune idée de l’endroit où se trouvait le champ de bataille. L’exemple d’Anosov ne m’avait encouragé à aucune action martiale depuis assez longtemps.
Pour des raisons inconnues, cette connaissance a frotté dans ma poche comme une coquille de noix ce matin-là.
Cela aurait pu être la chaleur. L’humidité du mois d’août dans les marécages historiques du sud-est du Michigan m’a souvent enfoncé dans les champs de mines boueux de la pensée.
Quand j’ai eu fini avec la pelouse, ce jour-là, mon front perlant, alors que je rentrais à l’intérieur pour le reste de la journée, j’ai ouvert en grinçant la boîte aux lettres à côté de la porte d’entrée pour vérifier le courrier de la veille. Ou celle de la semaine précédente, qui pourrait dire ? J’ai glissé ma main à l’intérieur et j’ai sorti une seule carte postale que j’ai présumée, au premier contact, être la publicité d’un dentiste ou l’une des demandes d’agent immobilier régulièrement remises en main propre pour un appel téléphonique rapide pour discuter de la valeur croissante de notre maison surdimensionnée qui reçus de temps à autre des agents immobiliers locaux.
Au lieu de cela, c’était une carte postale effrayante arborant, d’un côté, une photo en couleur d’un punk rocker criant la bouche grande ouverte, vêtu d’une veste de moto en cuir, d’une chemise en flanelle rouge nouée autour de la taille et d’une coupe de cheveux mohawk vert de vingt-quatre pouces. visant un flip-off britannique – deux doigts vers le haut – vers la caméra. Des lettres majuscules rouges recouvrant la photo se lisent : « Si Punk est mort, alors pourquoi suis-je toujours en vie ? L’autre face de la carte était vierge : pas de message, pas d’adresse de retour.
C’est drôle qu’une carte postale fasse écho à la pensée même que je venais juste d’entretenir pendant les affres de l’entretien de la pelouse.
Bien sûr, c’était à Hugo, mon plus vieil ami, qui, où qu’il soit, ne manquerait pas de deviner qu’un certain matin d’août, j’aurais besoin d’une bonne gifle. Aucune adresse de retour ou signature n’était nécessaire.
Un message aurait été sympa, cependant.
Cela faisait combien de temps maintenant ? Sa dernière visite avait eu lieu quelque temps après mon licenciement de la bibliothèque publique de Troy, et il avait diverti mon attention sur la laideur des votes locaux et le financement inadéquat des services municipaux pendant exactement neuf minutes avant de me traîner au centre-ville pour voir un groupe au hasard jouer à Le vieux Miami. Groupe horrible, bonne nuit. Exactement ce dont j’avais besoin sur le moment, cependant, si je me souviens bien, Karen avait voulu me proposer un travail à temps partiel en tant que bibliothécaire juridique dans son cabinet lorsqu’il avait frappé à la porte, gâchant le moment de conversation. La présence d’Hugo ne l’a jamais ravie.
Cela faisait-il vraiment deux ans ? Oui, et où était-il allé ?
Je n’étais peut-être pas révolutionnaire, mais Hugo l’était en quelque sorte. Ou un clochard itinérant, je n’étais pas tout à fait clair sur la distinction.
Auparavant, j’avais été d’un côté de la ligne avec lui, ou du moins j’aimais le penser. Enfant, je me considérais perpétuellement comme une épine dans le pied de quelqu’un, même si je n’arrivais pas toujours à identifier le corps. Peut-être que j’étais un certain niveau de révolutionnaire en ce sens que j’ai pris la peine de penser à la politique du tout pendant le règne de Ronald Reagan, lorsque Citibank et Walt Disney étaient occupés à construire les moteurs de marketing et de propagande incontournables qui faisaient capturer les enfants dès la naissance de nos jours.
J’ai probablement pensé ça juste parce que j’écoutais du punk rock et que je regardais beaucoup dans le couloir de l’école. J’ai coiffé mes cheveux (Hugo a utilisé de la colle industrielle dans les siens !) Je me suis beaucoup plaint. De tout. Tout le temps. De temps en temps, je m’adressais à un professeur et je me retrouvais en détention après l’école.
À peine des trucs de niveau Anosov.
La plainte qu’Hugo et moi avons faite à propos de nos sandwichs à la bologne et de nos pizzas emballées dans du papier d’aluminium à la cafétéria de l’école à propos de Reagan, de la musique pop merdique, des jocks que nous détestions et de l’état général des choses était révolutionnaire pour nous. À cette époque, les petits mots faisaient une grande différence, et les vêtements disaient vraiment presque tout ce qu’il y avait à dire sur une personne au lycée. Les uniformes n’étaient peut-être pas obligatoires dans notre école, mais il y avait quand même des uniformes dans les couloirs de l’endroit. Les footballeurs avaient leurs maillots ; Hugo et moi avions nos t-shirts, nos vestes en cuir, nos trench-coats et nos bottes ; les enfants qui voulaient juste s’en sortir et passer à l’université se faufilaient dans des chemises boutonnées soigneusement rentrées et des kakis bleu marine.
Toute différence réelle dans la façon dont Hugo et moi avons vécu nos vies par rapport aux autres adolescents de l’époque – regarder la télévision, manger des chips, voler des bières à quelqu’un ou aux parents d’un autre, voir des concerts, rêver de filles, s’inquiéter de l’acné, jurer à cause d’une mauvaise mort -rolls pendant les jeux de Risk—était sans importance. À nous.
De nos jours, il y avait peu de parallèles entre moi à cet âge et moi à quarante. Pour Hugo, c’était une autre histoire. Il y avait là des parallèles faciles, et je comptais toujours sur lui pour me rappeler que nous avions eu quelque chose à ce moment-là qui dessinait une sorte de ligne pointillée sinueuse entre nous deux et Aleksandr Anosov. J’avais besoin d’Hugo pour ça, que je le voye effectivement tous les deux jours ou tous les deux ans. Il était mon totem, l’esprit de quelque chose que j’ai dépassé à un moment donné sans m’en rendre compte.
Pourtant, des révolutions ont été menées par des jeunes de dix-sept ans. Anosov ne pouvait pas être beaucoup plus vieux qu’en 1917, après tout. Ces deux doigts levés sur la carte postale d’Hugo disaient encore quelque chose, Hugo avait choisi cette carte postale pour cette raison. Je le savais et, où qu’il soit, il le savait. Les temps changent, c’est vrai, et les enfants vieillissent sans mettre de la colle dans leurs cheveux, mais, de temps en temps, il était utile de se rappeler que les choses n’avaient pas besoin de changer autant qu’elles le pourraient.
J’ai plié la carte postale dans la poche de mon short cargo et me suis retiré dans la climatisation, à la recherche de limonade, qu’Aleksandr Anosov aurait sûrement aussi apprécié.