jeans toutes les histoires de Claire Keegan, il y a une famille. Le protagoniste change – le père, la mère, un fils ou une fille. Mais ce chiffre ne se tient jamais très loin devant. Au lieu de cela, le récit tire sa résonance émotionnelle de la dynamique entre les personnages. Au sein de ces familles règnent la cruauté et la violence, ainsi que de profondes sources d’affection. Il reste beaucoup de non-dits. « Tu n’as rien à dire à ta mère. Si vous commenciez, vous diriez les mauvaises choses et vous ne voudriez pas que cela se termine de cette façon », apprend-on du protagoniste de The Parting Gift, de la deuxième collection de Keegan, Walk the Blue Fields. (2007). Dans The Ginger Rogers Sermon, de son premier, l’Antarctique (1999), le protagoniste décrit les secrets insignifiants qu’ils se cachent tous : « C’est comme ça chez nous, tout le monde sait des choses mais fait semblant de ne pas savoir.
Dans ses histoires, il y a le grand ciel, la rivière qui coule et la mer – nous sommes souvent dans le comté de Wexford ou le comté de Wicklow dans le sud-est de l’Irlande, où Keegan a grandi dans une ferme, le plus jeune de six enfants. Et ce paysage nous dit des choses que les personnages ne savent pas ou ne savent pas sur les histoires qu’ils habitent. Dans son premier recueil, Antarctica, « Des nuages se sont écrasés dans le ciel », anticipant la terrible rencontre entre un protagoniste marié et l’inconnu qui la laissera attachée à un lit. Dans Walk the Blue Fields, « Un pâle nuage se fendait dans le ciel d’avril », alors que le curé de la paroisse s’apprête à célébrer le mariage de la seule femme qu’il ait jamais aimée.
Small Things Like These, le dernier court roman de Keegan, partage ses propriétés avec le meilleur de ses histoires. Comme un bassin plongeant, le récit implique une profondeur importante sous sa surface étroite et délimitée. Le protagoniste ici est le père, Bill Furlong, un marchand de charbon avec une femme et cinq filles. C’est Noël 1985, dans la ville de New Ross, dans le comté de Wexford. Ce qui distingue ce livre des travaux antérieurs de Keegan, c’est où se situe la violence par rapport à la famille.
Les histoires en Antarctique basculer irrévocablement vers la brutalité. Ils finissent par des suicides, des viols, des ruptures familiales. La langue est cinglante et immédiate. Dans Walk the Blue Fields, qui a remporté le prix Edge Hill pour les nouvelles, Keegan repousse la violence dans les marges. Les choses horribles qui perturbent la vie de ses personnages ne sont que des allusions, ayant transpiré quelque temps avant le présent, ou dans la génération précédente. Cela rend les histoires plus substantielles et élémentaires que celles de l’Antarctique, la moindre action prise par un personnage n’apparaissant pas fortuite mais comme déclenchée il y a de nombreuses années.
Comme celles de Walk the Blue Fields, la tragédie de Foster, publiée pour la première fois dans le New Yorker en 2010 et développé en un court roman plus tard cette année-là, s’est déjà produit, sa forme submergée juste sous les événements du récit. C’est une histoire sublime, émouvante, celle dont on sort comme si on était parti depuis très longtemps : incertain, au début, comment continuer sa propre vie. À bien des égards, il fonctionne comme un point médian entre Walk the Blue Fields et Small Things Like These, révélateur du changement d’humeur de Keegan vers un genre de fiction plus tendre et plein d’espoir. Contrairement à ses précédents personnages parentaux, Bill Furlong a le cœur pur, faisant parfois preuve d’une sentimentalité presque Dickensienne. Keegan semble diriger le lecteur vers cette association, décrivant comment Furlong lisait Un chant de Noël lorsqu’il était enfant; il a demandé à David Copperfield pour Noël cette année. Sympathique et doux, il regarde ses filles grandir avec « une joie profonde et intime que ces enfants soient les siens ». Bien qu’ils aient peu, ils en ont assez et se sentent infiniment chanceux. Toute l’adversité dans le roman se produit donc à un certain endroit.
A la sortie de la ville se trouve un couvent. Attenant à celle-ci, une école de formation et une laverie où vivent et travaillent des jeunes femmes. Il y a toutes sortes de rumeurs sur les personnes présentes – « filles de faible caractère » ou « filles ordinaires et célibataires », qui ont été cachées après l’accouchement. Les terribles conditions dans lesquelles ils sont contraints de vivre sont enfin confirmées lorsque Furlong découvre une fille enfermée dans le charbonnage du couvent, angoissée, à peine capable de marcher et demandant à voir son bébé.
La tension vient de savoir si Furlong agira ou non sur ses découvertes. Dans sa note sur le texte, Keegan explique que les blanchisseries Magdalene, où environ 30 000 femmes irlandaises ont été incarcérées entre les XVIIIe et XXe siècles, étaient « gérées et financées par l’Église catholique de concert avec l’État irlandais ». Pour Furlong et sa famille, « ce serait la chose la plus facile au monde de tout perdre ». Sa sensibilité à la frontière étroite entre le bonheur et la ruine est expliquée dans le texte. La mère de Furlong l’a enfanté hors mariage, alors qu’elle avait 16 ans. Elle aurait pu facilement finir à la lessive ; si c’était l’une des premières histoires de Keegan, elle l’aurait peut-être fait. Mais, dans ce cas, Furlong et sa mère ont été recueillis par une riche femme protestante vivant juste au-delà de New Ross.
Malgré ce manque relatif de turbulences dans le passé de Furlong, Keegan lui offre une vie intérieure complexe et nuancée. C’est ce qui l’empêche, à terme, de devenir une figure de proue dickensienne. Bien que sa vie soit bonne, Furlong ne peut s’empêcher d’imaginer des existences alternatives pour lui-même. Lorsqu’il visite la maison d’un voisin, « il resta un instant à s’imprégner de la paix de cette pièce ordinaire, laissant une partie de son esprit s’égarer et s’imaginer ce que cela pourrait être de vivre là, dans cette maison, avec elle. comme sa femme ». Pourquoi, alors, Small Things Like These ne semble-t-il pas aussi dévastateur, aussi durable que le travail précédent de Keegan ? Peut-être, pour la première fois dans son écriture, la légèreté ici est devenue trop légère – est trop éloignée de l’obscurité qui se cache de l’autre côté de la ville.