Mon premier souvenir de lecture
À six ans, je suis devenu fasciné par les livres Lonely Doll de Dare Wright que j’ai trouvés dans la bibliothèque publique de ma petite ville, Northfield, Minnesota. Ils ont utilisé des photographies, et non des dessins, comme illustrations ; ils m’ont donné un sentiment étrange de secrets cachés derrière les mots et les images. C’est un sentiment que je n’ai jamais oublié.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la création des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Mon livre préféré grandir
J’ai adoré la biographie d’Ann Petry, Harriet Tubman: Conductor on the Underground Railroad. Je l’ai trouvé dans la bibliothèque de mon école en 1965, 10 ans après sa première publication. J’avais 10 ans et j’étais intensément conscient du mouvement des droits civiques, malgré le fait que je vivais dans une ville entièrement blanche et que j’avais vu des Noirs uniquement lors d’incursions à Minneapolis chaque Noël. J’étais passionnément attachée à l’histoire de cette femme extraordinaire et héroïque.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
Quand j’avais 14 ou 15 ans, j’ai lu Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Malgré mon manque de sophistication philosophique, j’ai répondu viscéralement au livre. En le relisant plus tard, je me demande ce que j’ai compris exactement à l’époque. Ce n’est pas un livre facile. Je soupçonne que, malgré mes difficultés avec le texte, j’ai glané son message essentiel – que les femmes étaient traitées comme des étrangères à l’histoire en tant qu’éternel féminin, qu’elles avaient toujours été différentes pour l’homme, et que ces injustices étaient profondes. Je suis devenue féministe.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
J’avais au début de la trentaine lorsque j’ai lu pour la première fois le philosophe français Maurice Merleau-Ponty, dont le livre Phénoménologie de la perception a réorganisé ma réflexion sur le problème corps/esprit. Son travail a changé mon « esprit » en l’amenant dans mon corps. Il embroche le dualisme corps-esprit dans la philosophie de Descartes et de ses héritiers. L’intérêt du philosophe pour la science du moment et ses hypothèses erronées, ainsi que son utilisation d’études de cas neurologiques pour illustrer sa pensée, sont restés très influents pour ma propre pensée.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
David Copperfield par Charles Dickens. J’avais 13 ans. C’était l’été 1968, et j’étais à Reykjavik, en Islande, où mon père étudiait les sagas islandaises. Le bouleversement politique était faiblement présent dans ma conscience, mais je vivais de et dans les romans. Le soleil ne se couchait jamais et mes rythmes circadiens perturbés me tenaient éveillé. J’ai lu et lu, un roman après l’autre, mais c’est ce livre qui m’a mis le feu aux nerfs. Une nuit, ému aux larmes par un passage particulier, dont je ne me souviens plus, je me suis dirigé vers la fenêtre et j’ai fait un vœu – si c’est ce que les livres pouvaient faire, alors c’est ce que je voulais faire. J’ai commencé à écrire. Des années plus tard, j’ai écrit ma thèse de doctorat sur Dickens. Bien que je me lasse parfois de moi et de mes idées pendant que je travaillais sur la thèse, je n’ai jamais perdu un sentiment d’admiration pour l’inimitable CD.
Le livre ou l’auteur auquel je suis revenu
Je n’ai pas « reçu » Gertrude Stein à l’adolescence. J’ai dû devenir adulte pour ressentir la musique, l’humour et la rigueur de son travail.
Le livre que j’ai relu
J’ai lu cinq fois Wuthering Heights d’Emily Brontë. Je l’ai lu pour la première fois à 13 ans au cours du même été islandais, et cela m’a fait peur. Plus je vieillis, plus le livre est devenu profond et radical. J’en suis venu à le considérer comme un texte insurrectionnel qui rase nos hypothèses sur les frontières entre ceci et cela, moi et vous, la vie et la mort et les réduit en poussière.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
J’ai honte d’Autant en emporte le vent. Je l’ai lu ce même été islandais fatidique. Je l’ai consulté à la bibliothèque publique de Reykjavik, je n’ai pas compris que l’auteur écrivait sur le Ku Klux Klan, et j’ai dû demander à ma mère ce que signifiait le mot « viol ». Ce livre horrible et ringard a fait avancer le récit dégoûtant de la «cause perdue» encore cher au sud des États-Unis et à certaines parties du nord.
Le livre que j’ai découvert plus tard dans la vie
Je n’ai pas lu Gravity and Grace de Simone Weil avant d’avoir atteint la quarantaine. Je pense maintenant que c’était exactement le bon moment pour moi car j’ai pu placer le texte dans un contexte plus large. En même temps, la précision fulgurante de l’esprit extraordinaire de Weil m’aurait sans doute aussi bouleversé dans ma jeunesse.
Le livre que je lis actuellement
Un magnifique livre récemment publié, In Defence of the Human Being de Thomas Fuchs. Fuchs est professeur de philosophie et de psychiatrie à l’université de Heidelberg et est un défenseur lucide et brillant d’une nouvelle forme d’humanisme.
Ma lecture de confort
Contes de fées et folkloriques – de toute sorte de n’importe quel pays.