Écrit dans les années 1940, ce roman raconte l’expérience d’être noir en Amérique à un moment précis de l’histoire du pays – les premiers jours de son implication dans la Seconde Guerre mondiale. L’expérience d’être en guerre à l’échelle nationale se reflète à plus petite échelle dans la lutte du personnage central du livre, Robert Jones, alors qu’il tente de mener une guerre personnelle contre le racisme. D’autres thèmes explorés par le récit incluent la nature de la liberté et, à la fois au niveau littéral et métaphorique, la tension entre l’obscurité et la légèreté.
Au début du roman, Robert Jones se souvient d’une série de rêves qui l’ont fait se réveiller dans la peur et l’appréhension, des sentiments avec lesquels, comme il le révèle dans la narration, il se réveille le plus souvent ces jours-ci. Ses peurs, écrit-il, comprennent la peur de la guerre et d’être contraint à l’armée, la peur du racisme autour de lui, la peur de ne pas pouvoir réaliser son ambition d’être simplement un homme. Alors qu’il se prépare pour le travail, commentant à quel point il se sent puissant dans son uniforme, il flirte avec sa colocataire Ella Mae, lui demandant si elle a déjà peur. Elle ne répond pas et l’envoie à son travail dans un chantier naval, où il vient d’être promu à un poste de responsabilité et de leadership.
Ce jour-là, au travail, Jones à la peau foncée fait une rencontre qui change sa vie – une femme blanche, Madge, refuse de travailler pour lui parce qu’il est un « nègre ». Réalisant que son attitude trouve son origine dans une combinaison de peur raciste et de luxure définie par la race, Jones s’emporte avec elle. Ceci, à son tour, le conduit à des confrontations avec son superviseur, qui exprime sa déception que Jones ait trahi les espoirs de l’entreprise en lui (qu’il serait un exemple de la façon de mener des relations raciales positives), puis le rétrograde. Frustré et en colère, pour ne pas dire presque meurtrier après une rencontre avec un homme blanc hostile, Jones quitte le travail tôt et a du mal à faire le tri entre ses sentiments et ses intentions.
Pendant ce temps, Jones a également du mal à définir et à sécuriser sa relation avec Alice Harrison, à la peau plus pâle mais toujours noire, dont les parents ont atteint un certain succès social et économique dans le monde blanc et qui se sont convaincus qu’ils sont, en fait, des leaders dans le monde. la transition vers une société unifiée. Jones a du mal à accepter à la fois leur point de vue et la nature conditionnelle de l’amour d’Alice; elle dit qu’elle ne restera avec lui que s’il s’excuse auprès de Madge et de ses patrons. Au début, il refuse, mais lorsqu’elle le convainc que le bonheur est en effet possible en vivant et en travaillant dans les limites du système raciste de ségrégation, il accepte de faire ce qu’elle dit.
De retour au travail, Jones commence à faire amende honorable avec Madge et ses collègues, mais est manipulé pour planifier une vengeance sur Madge par un collègue blanc, qui lui donne l’adresse de Madge. Cette nuit-là, lorsque Jones lui rend visite, il est découragé par son empressement à l’utiliser sexuellement et la laisse frustrée lorsqu’il refuse d’avoir des relations sexuelles avec elle. Le lendemain, alors qu’il poursuit ses efforts pour se comporter comme ses superviseurs le souhaitent, Jones a une rencontre aléatoire avec Madge, ce qui l’amène à crier qu’elle est violée. Il se rend compte qu’il n’y a aucun moyen que quiconque croie sa version de l’histoire et tente de s’échapper, décidant que s’il doit être mis en prison, il pourrait aussi bien être coupable de quelque chose. Il prend son arme pour aller tuer l’homme blanc hostile. Une rencontre fortuite avec des patrouilleurs de police aboutit à la découverte de l’arme. Jones est reconnu comme recherché pour viol et emprisonné.
Dans le dernier chapitre du livre, Jones reçoit la visite en prison du propriétaire du chantier naval où il travaille, qui lui dit que Madge a décidé de ne pas porter plainte. Jones, dans la narration, révèle sa conviction qu’elle a dit la vérité sur ce qui s’est passé, mais la société a décidé de faire tourner les circonstances en leur faveur et contre la sienne. Un juge dit alors à Jones que pour éviter des poursuites pour possession d’armes à feu, il peut rejoindre l’armée. Jones sent qu’il n’a pas d’autre choix que d’accepter.