La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : King, Stephen. Si ça saigne. Scribner, 2020. Kindle.
La collection s’ouvre sur « M. Le téléphone d’Harrigan. Le narrateur à la première personne, Craig, a 25 ans lorsqu’il commence à raconter l’histoire de sa relation avec M. Harrigan. Craig était un lecteur précoce à qui on a demandé de lire à l’église à l’âge de neuf ans. Lorsque M. Harrigan l’a entendu lire, il est venu chez Craig et lui a demandé s’il pouvait l’engager pour qu’il lise pour lui quelques fois par semaine. Le père de Craig a accepté et Craig a commencé à travailler pour M. Harrigan, un milliardaire immodérément riche qui possédait des conglomérats et avait été un acteur boursier extraordinaire avant de se retirer dans une petite ville du Maine où il pouvait profiter paisiblement de sa retraite sans technologie. Chaque jour férié, M. Harrigan offrait à Craig une carte avec un billet de loterie à l’intérieur. Quand Craig avait onze ans, il a remporté un jackpot de 3 000 dollars. Il a décidé qu’il voulait acheter un iPhone à M. Harrigan pour le remercier. Au début, M. Harrigan a rejeté l’idée du téléphone parce qu’il n’avait jamais utilisé Internet auparavant et ne voulait pas commencer, mais une fois qu’il a vu de quoi le téléphone est capable, il est devenu obsédé. Peu de temps après, il mourut et Craig le trouva. Lors des funérailles, Craig a glissé le téléphone dans la poche de M. Harrigan. Cette nuit-là, il a appelé M. Harrigan juste pour entendre sa voix sur l’enregistrement. Le lendemain matin, il a reçu un texto du téléphone de M. Harrigan. Son père lui a dit que c’était une farce, mais Craig n’était pas convaincu. Plus tard cette année-là, lorsqu’un tyran l’a battu, Craig a appelé M. Harrigan et lui a dit ce qui s’était passé. Cette nuit-là, l’intimidateur est mort, se suicidant soi-disant en se livrant à une asphyxie auto-érotique, bien que ses cheveux soient devenus tout blancs et Craig soupçonnait que M. Harrigan avait en fait contribué à la mort. Craig a acheté un nouveau téléphone qui n’avait plus la capacité d’appeler le téléphone de M. Harrigan et a laissé son ancien téléphone dans son placard. Il est allé à l’université pour devenir écrivain, mais lorsqu’il a appris que son professeur préféré avait été tué par un conducteur ivre, Craig est rentré chez lui et a appelé M. Harrigan depuis son ancien téléphone, puis lui a demandé de tuer le conducteur ivre. Le conducteur ivre s’est suicidé le lendemain et Craig a décidé qu’il devait s’arrêter. Il a jeté son ancien iPhone dans le lac et a essayé d’y jeter le nouveau, mais il n’a pas pu l’abandonner.
« La vie de Chuck » est divisée en trois actes. Marty vivait dans un monde dystopique en ruine qui se mourait. Professeur d’anglais divorcé, il passait la plupart de son temps seul à essayer de regarder le câble malgré la connexion inégale. Il aimait son ex-femme et pensait qu’elle l’aimait, mais il n’a pas trouvé le courage de le lui dire jusqu’à ce que le monde se termine littéralement. Il est révélé que le monde de Marty n’existe que dans l’esprit de Chuck, un banquier de 39 ans qui se mourait d’une tumeur. Dans l’acte II, Chuck est allé à une conférence bancaire à Boston et a commencé à danser avec deux inconnus au milieu de la rue. Dans l’acte III, les parents de Chuck ont été tués dans un accident de voiture, il a donc été élevé par ses grands-parents. Sa grand-mère lui a appris à danser. Son grand-père l’avertit que la coupole était hantée, mais Chuck monta et regarda dans la pièce et vit le fantôme de sa future mort. Chuck a décidé d’ignorer la prémonition et de vivre pleinement sa vie chaque jour.
« If It Bleeds » commence par un rapport de police documentant un mystérieux colis livré au détective Ralph Anderson par un détective privé avec lequel il a déjà travaillé, Holly Gibney. La narration passe alors à l’omniscient et un homme s’arrête dans un collège et livre une bombe. La narration fait finalement un zoom sur Holly, qui regarde la télévision lorsqu’une annonce spéciale fait irruption. Elle regarde le journaliste, Chet Ondowsky, rendre compte du carnage. Cependant, quelque chose à propos du journaliste lui vient à l’esprit et elle se retrouve incapable d’arrêter de penser à lui au cours des prochains jours. Enfin, elle se rend compte qu’il avait un grain de beauté dans son premier rapport, mais pas dans les autres. Elle le recherche en ligne et découvre que ce n’était pas un grain de beauté sur son visage, mais une bande de fausse moustache. Elle commence à soupçonner qu’il s’est en quelque sorte déguisé en kamikaze. Elle a travaillé sur deux cas précédents impliquant des monstres qui se sont déguisés en humains, et elle était certaine que Chet était similaire. Lorsqu’un homme âgé la contacte et lui dit qu’il a des informations sur Chet, elle s’envole pour le rencontrer chez lui. Il lui montre des vidéos datant des années 60 de Chet rapportant des tragédies, légèrement différentes mais pas assez pour masquer entièrement son apparence. Convaincue, Holly contacte Chet et lui montre les fichiers qu’elle a de lui, puis lui demande de lui verser 300 000 dollars en argent de chantage s’il veut qu’elle se taise. Ils acceptent de se rencontrer à son bureau pour échanger les fichiers vidéo contre de l’argent, et Holly prévoit de lui tirer dessus dès son arrivée. Mais quand il arrive, il emmène sa chère amie Barbara en otage. Holly pense qu’ils vont tous mourir, mais lorsque le frère de Barbara arrive, ils sont capables de maîtriser collectivement Chet et de le jeter dans une cage d’ascenseur, le tuant et rétablissant l’ordre.
Dans « Rat », Drew était un professeur d’anglais qui avait écrit quelques nouvelles mais n’avait jamais pu terminer un roman. Sa dernière tentative lui avait donné une dépression nerveuse. Lorsqu’il a une idée de western, il décide d’aller dans sa cabane malgré les protestations de sa femme et de passer quelques semaines à écrire seul. Tout va bien au début, mais ensuite il tombe malade d’une pneumonie et il commence à ressentir de l’anxiété et le blocage de l’écrivain. Une tempête s’installe, le piégeant dans la cabane. Cette nuit-là, un rat apparaît et commence à lui parler avec la voix de Jonathan Franzen. Le rat propose de l’aider à terminer le roman en échange de la mort d’un des amis proches de Drew. Drew accepte. Lorsque l’orage se dissipe, il recommence à écrire. Il publie son livre, mais son ami meurt. Il retourne à la cabane et revoit le rat, puis promet qu’il n’essaiera plus jamais un autre livre.