JL’écrivaine et artiste irlandaise Sara Baume est toujours surtout connue pour ses débuts en 2015, Spill Simmer Falter Wither ; Seven Steeples, son troisième roman, est un livre d’une beauté glaciale. Je suis presque certain que c’est une histoire de fantômes, mais c’est un roman qui livre ses secrets avec méfiance. Bell et Sigh sont un couple qui quitte la ville avec leurs chiens pour louer un chalet au bord de la mer et se retirer progressivement de leur vie, cherchant à vivre dans une atmosphère de temporaire continu. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la sonnerie des cloches et au son des soupirs comme des motifs courants d’histoires de fantômes dans le monde entier.
Mais je crois que ce roman signifiera des choses profondément différentes pour différents lecteurs, parce que son propre esprit présidant est sûrement Elizabeth Bishop, qui a travaillé si soigneusement à garder le non-dit sous la surface de sa poésie, ne révélant que le cœur à travers le monde physique : elle a compris cette émotion transparaîtrait dans le détail, dans une observation précise et précise. Comme en hommage, Baume offre un étonnant poème en prose qui reste religieusement et amoureusement proche du physique tout du long.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Bell, le personnage féminin, a l’habitude de « toucher les choses pour en tirer la béatitude », et c’est absolument ce que Baume fait tout au long. Dans l’attirail d’une vie, son café moulu et ses cordes à linge, l’amour et le sens se cachent – parce que tout le sens de nos vies se passe autour de ces choses, nos petits jours, alors où d’autre finirait-il sécrété ?
De temps en temps, le lecteur est taquiné par un aperçu d’une catastrophe possible qui aurait pu inciter le couple à se retirer du monde – une souris meurt « d’un traumatisme » ; Bell et Sigh voient « une masse solide de la taille d’un fœtus prématuré » sur la plage et confondent un chardon poussant près de leur maison avec un enfant « dix fois par jour » (le roman souffre de l’absence d’enfants). Ils adorent regarder des cartes en ligne car sur Internet, ils peuvent « remonter le temps », ce qui ressemble à la révélation d’un souhait profondément ressenti. Mais la révélation ne vient jamais tout à fait, d’une manière obsédante, onirique et merveilleuse à lire.
Ce qui est partagé à la place, c’est le récit de deux personnes qui « avaient imaginé, au début, que si tout ce qu’elles possédaient était vieux et de mauvaise qualité, voire moche, certainement en fin de vie utile, alors elles seraient mieux en mesure d’en supporter le poids ». perte ». Leur projet, bien sûr, finit par échouer – ils tombent amoureux de ces choses laides, de mauvaise qualité et temporaires, car elles sont leur vie. En attendant, cependant, Baume répertorie l’accumulation de saleté, de choses cassées et de piqûres d’insectes – une façon de résumer une vie. Son roman rappelle puissamment l’acte central de To the Lighthouse de Virginia Woolf, cette représentation émouvante du temps qui passe dans une maison vide, des pertes qui s’accumulent.
À la fin du roman, Baume envoie enfin ses protagonistes sur la montagne où ils vivent, une ascension qu’ils ont l’intention de franchir depuis sept ans. En regardant leur maison avec eux, j’ai senti que j’avais reçu une révélation de ce qui s’était passé tout ce temps – mais ce que j’ai vu sera très différent de ce à quoi l’histoire ressemble aux yeux des autres. C’est la magie et l’éclat de ce livre obsédant, insondablement triste.