Sculpting in Time rassemble les écrits théoriques du cinéaste russe Andrey Tarkovski. Tarkovski exprime son point de vue sur la nature de l’art et du cinéma et donne un aperçu de ses films.
Dans son introduction, Tarkovski déclare qu’il a écrit le matériel de ce volume sur une période de plusieurs années et qu’il a été initialement inspiré pour écrire grâce aux lettres de fans. Certains fans ont exprimé leur perplexité ou leur curiosité quant à ce que Tarkovski avait tenté de communiquer dans ses films. Déçu par la littérature critique existante, Tarkovski s’est lancé dans sa propre tentative de définir des choses telles que l’art et le cinéma, et de commenter ses films.
Le cinéma, pour sa part, est la capture de la réalité au fil du temps. Au cœur de cette démarche se trouve l’observation attentive de la réalité. L’artiste apporte sa propre réalité et sa propre vision du monde à un film, créant un prisme à travers lequel la réalité objective est filtrée. L’artiste doit s’appuyer sur sa propre expérience, ses sentiments et ses pensées pour créer une œuvre cinématographique.
Un chef-d’œuvre cinématographique (et Tarkovski doute que le cinéma, à ses balbutiements, ait même eu un maître vers lequel les générations futures se tourneront) se caractérise par sa totalité organique, avec chaque élément de l’image (son, jeu d’acteur, éclairage, sélection des plans) , etc.) travaillant en parfaite harmonie.
L’élément fondamental du cinéma est le rythme. Le réalisateur apporte son propre rythme au film, tout comme les sujets photographiés ainsi que le montage imposé aux images.
La réalité doit toujours être la première vertu du cinéaste. Les artifices, sous forme de jeu de théâtre, d’intentions trop symboliques ou littéraires, ou d’effets fantaisistes, doivent être évités à tout moment. La « mise en scène », la conception d’une scène à tourner, doit être libre et réaliste plutôt que fabriquée. De même, le jeu cinématographique doit s’efforcer d’atteindre la vérité psychologique du moment et ne doit jamais emprunter au jeu théâtral.
L’artiste se bat contre plusieurs facteurs qui chercheraient à diluer sa vision artistique. Ceux-ci incluent les difficultés de la production, l’interférence des membres de l’équipe créative et les pressions liées à la commercialisation. Le cinéma commercial et le cinéma artistique ne peuvent jamais être identiques, et le véritable artiste évite l’argent facile du succès commercial afin de rester fidèle à sa vision sans compromis. L’artiste ne doit pas répondre aux attentes perçues de son public ; cependant, il a une responsabilité morale envers les membres du public qui réagissent à son travail. Cette responsabilité morale prend la forme du partage de l’expérience personnelle et d’une fidélité à soi quoi qu’il arrive.
L’art, au sens large, est spiritualité. Il cherche à éveiller la spiritualité du spectateur, à l’élever, à le faire se sentir plus vivant. Le monde moderne, avec son confort matériel et sa technologie, a désespérément besoin de l’éveil spirituel promis par le grand art.