Mon premier souvenir de lecture
J’avais six ans, je rentrais de l’école avec un livre qui contenait le mot « ville ». Je ne connaissais que le « c » dur et je n’arrivais pas à comprendre ce qu’un chaton avait à voir avec l’histoire.
Mon livre préféré en grandissant
Petites femmes de Louisa May Alcott. Je l’ai lu pour la première fois quand j’avais sept ou huit ans. J’étais la seule fille d’une famille de garçons et j’adorais m’immerger dans la famille des sœurs. Ma famille avait aussi beaucoup de colère et de volatilité, et la parentalité attentionnée et attentionnée que Marmee a donnée à ses filles a offert une fenêtre sur une histoire de famille idéalisée. Le livre m’a plu aussi, pour la même raison qu’il a plu aux filles il y a 150 ans : les quatre sœurs se disputent, elles ont des défauts, elles s’aiment et se soutiennent, elles trouvent des moyens de résoudre leurs problèmes. Et l’histoire elle-même est racontée dans le contexte de la guerre civile américaine, une histoire qui continue de m’obséder à la fois en tant que citoyen et en tant qu’écrivain.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
Mes parents (et vraiment, tous ceux qui m’ont jamais connu) ont toujours pensé que ma personnalité était trop intense. Quand j’étais enfant, ils m’ont donné Mark Twain’s Souvenirs personnels de Jeanne d’Arc. Ils voulaient que je voie le sort qui attendait les filles qui s’engageaient trop intensément dans la vie. Au lieu de cela, l’histoire de Joan m’a donné envie d’avoir une vision et l’engagement de la suivre, même jusqu’à la mort.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
En dernière analyse, par Carolyn Heilbrun écrivant comme Amanda Cross. Je l’ai trouvé dans une librairie d’occasion quand j’avais 19 ans, et il m’a montré un concept différent du héros féminin que l’histoire du mariage que j’avais grandi en pensant être notre destin le plus probable.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
À environ six ans, j’écrivais déjà de petites histoires, mais je ne m’imaginais pas être un écrivain publié. Ce n’est qu’à l’âge de 20 ans, en lisant Raymond Chandler en même temps que ma vie était bouleversée par le féminisme de la deuxième vague, que j’ai commencé à essayer d’écrire pour publication. J’en avais assez de lire des livres dans lesquels les femmes utilisaient leur corps pour essayer d’amener les bons garçons à faire de mauvaises choses. Je voulais créer une femme détective qui était une personne, quelqu’un qui pouvait résoudre des problèmes sans utiliser son corps et quelqu’un qui pouvait avoir une vie sexuelle qui ne définissait pas son caractère moral. Ma série de romans mettant en vedette le détective VI Warshawski est née de ce souhait.
La auteur sur lequel je suis revenu
Quand j’avais environ 18 ans, j’ai lu Dubliners et Portrait of the Artist. L’écriture de James Joyce m’a époustouflé, alors j’ai pensé lire Ulysse. Je n’ai jamais dépassé « Majestueux, dodu Buck Mulligan… » Enfin, l’hiver dernier, je l’ai lu avec un groupe d’amis qui n’avaient jamais dépassé le premier paragraphe. J’aimerais être assez érudit pour rejoindre les foules qui le classent comme leur livre préféré de tous les temps, mais, malheureusement, ce n’est pas le mien. Cependant, j’ai relu Dubliners et je suis toujours en admiration devant le savoir-faire et les idées de ces histoires. Joyce n’avait que 26 ans, mais ils se lisaient toujours comme un travail de maturité.
Le livre que j’ai relu
Jane Eyre. Je l’ai lu quand j’avais environ 10 ans mais je n’étais intéressé que par la première section, à l’internat. Je l’ai relu plusieurs fois en tant qu’adulte et je suis fasciné par la façon dont Charlotte Brontë gère l’agence dans ses personnages. En compagnon, j’ai relu Wide Sargasso Sea de Jean Rhys. Je n’aime généralement pas ce que j’appelle les livres de vampires, où un écrivain réinvente les personnages qu’un autre écrivain a imaginés et insufflés à la vie. La large mer des Sargasses est une énorme exception. Son apologie de la sexualité des femmes aux Antilles est un tour de force.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
Le mouron écarlate de la baronne Orczy. J’adore le scénario, mais les représentations de la race et de la classe sont difficiles à accepter.
Les livres que je lis actuellement
The Dictionary of Lost Words de Pip Williams, The Cat Who Saved Books de Sosuke Natsukawa et The Mind Readers de Margery Allingham.
Mon confort a lu
Barbara Pym, bien qu’elle ne soit pas une écrivaine aussi cosy que l’imaginent ceux qui ne connaissent pas son travail. J’adore son héroïne dans Excellent Women, qui garde des livres de cuisine à son chevet pour sa propre lecture de confort.