Avant de mourir, sachant que la fin approchait, Ryuichi Sakamoto a prévu une dernière représentation. Le film – qui présente une sélection de son œuvre de musique pop, de musiques de films et de compositions expérimentales et ambiantes couvrant toute sa carrière – réarrange de nombreuses chansons pour piano solo ; une vitrine de la force et de la mutabilité de l’œuvre de Sakamoto. Dans un communiqué de presse, Sakamoto a déclaré que la set list était verrouillée beaucoup plus loin qu’il ne l’avait habituellement prévu. Il a expliqué : « Le réalisateur, Neo Sora, était assez strict. »
C’est un peu une blague. Neo Sora est le fils de Sakamoto, âgé de 33 ans, et la personne à qui le compositeur a demandé de tourner son dernier concert. Eh bien, techniquement, c’est Norika, la manager de longue date de Sakamoto, qui a fait la demande. (Norika est aussi la mère de Sora.)
Le timing n’était pas génial. Sora était en pleine pré-production de son propre premier long métrage. Mais la famille passait avant tout. Sakamoto luttait contre un cancer rectal depuis plusieurs années et sa santé se détériorait.
« ‘Écoutez, si nous ratons cette fenêtre de tournage, j’ai l’impression que nous ne pourrons peut-être pas recommencer' », se souvient Sora en disant à sa mère. « Alors, peux-tu s’il te plaît le faire ? »
Il a accepté, a mis son propre film entre parenthèses et, quelques mois plus tard, a commencé ce qui allait devenir Ryuichi Sakamoto | Opusl’impression durable de l’un des musiciens les plus influents et les plus célèbres au monde.
On pourrait s’attendre à ce qu’un film de concert couvrant toute une carrière ressemble, par exemple, au spectacle commercial maximaliste de Taylor Swift, ou qu’il prenne des notes du film espiègle des Talking Heads. Arrêtez de donner du sens, réédité en salles par A24 à la fin de l’année dernière. Mais les inspirations pour Opus étaient plus humbles. Sora a regardé une performance du pianiste virtuose Glenn Gould et du chef d’orchestre Leonard Bernstein des années 60 intitulée L’interprète créatifainsi que la dramatisation Trente-deux courts métrages sur Glenn Gould. Ce qu’il a appris, c’est qu’en simplifiant le langage visuel de la cinématographie, cela obligerait le spectateur à prêter plus d’attention à la musique. Avec cela, Sora a commencé le storyboard et a forcé Sakamoto à s’engager sur une set list plus loin qu’il ne l’aurait souhaité.
Était-ce difficile de travailler avec son père ? Sora a décrit leur relation sur le plateau comme professionnelle : Sakamoto n’a pas donné de notes sur la réalisation du film et Sora n’a pas pesé sur la performance. « Je pense que je considérerais qu’il ne me dit rien concernant le processus de tournage comme une représentation de sa confiance », a-t-il déclaré.
Tourné en un peu plus d’une semaine en septembre 2022, Opus est un film épuré et intimiste. En noir et blanc, le concert n’est qu’un homme jouant derrière un piano à queue. Hors caméra, cependant, il y avait une équipe de plus de trente personnes, à l’intérieur du célèbre studio 509 du célèbre NHK Broadcasting Center à Tokyo, essayant d’être aussi silencieuses que possible.
Le lieu, comme pour de nombreuses décisions concernant le film, a été le choix de Sakamoto. Il pensait que le studio possédait « la meilleure acoustique du Japon ». Mais cela présentait également des défis spécifiques. Les vieux planchers de bois craquaient, ce qui signifiait que tout l’équipage – un mélange de japonais et d’anglophones – devait porter des chaussettes et pas de chaussures. Comme le studio se trouvait dans une tour de diffusion, aucun équipement émettant des ondes radio n’était autorisé, ce qui signifiait que tout devait être physiquement connecté. (« Il fallait beaucoup de lutteurs de fils », et plus de gens signifiait plus de gens qui faisaient du bruit.)
Et puis il y avait les propres limites physiques de Sakamoto. Il ne pouvait faire qu’une poignée de prises par jour. Sora se souvient : « Il y avait juste certaines chansons qu’il ne pouvait plus vraiment bien jouer. Ses doigts n’étaient tout simplement pas aussi adroits, et je pense que cela était en partie dû aux effets secondaires des médicaments qu’il prenait, qui affectaient les extrémités. Sakamoto mettait de la vaseline sur ses doigts pour soulager la douleur.
Dans la même déclaration, écrite après le tournage, Sakamoto a expliqué à quel point la performance était difficile pour son corps. «Je me suis senti complètement vide par la suite et mon état s’est aggravé pendant environ un mois», a-t-il écrit. « Même ainsi, je me sens soulagé d’avoir pu enregistrer, avant ma mort, une performance dont j’étais satisfait. » Il est décédé en mars 2023.
J’ai rencontré Sora à New York avant la sortie en salles du film et près d’un an après le décès de Sakamoto. Il terminait son premier long métrage, encore sans titre, celui qu’il avait brièvement mis entre parenthèses pour réaliser Opus. Sora m’a dit qu’il s’agissait de deux amis qui se séparent alors que l’un devient politiquement conscient et que l’autre reste volontairement ignorant. Il y travaille depuis près d’une décennie et espère le soumettre à des festivals cette année.
«Je ne voulais pas Opus sortir en premier, mais ces choses que vous ne pouvez pas vraiment aider ou contrôler, » dit Sora. « J’ai toujours voulu que les gens me connaissent juste pour quelque chose que je fais séparément de mon père. »
Bien qu’il soit directeur de Opus, Sora est réticent à en revendiquer la paternité. « J’essayais d’être un intermédiaire pour tout ce qu’il voulait faire, et je pense que ce qu’il voulait faire, c’était un concert », a déclaré Sora.
Bien que la plupart des choix – le concept, l’emplacement, les pièces – aient été ceux de Sakamoto, il est difficile d’ignorer la main subtile de Sora tout au long du film. Opus. Pour ce qui a toujours été censé être la performance finale d’un artiste extraordinaire, le film ne ressemble pas à une sombre affaire. Même si Sakamoto a du mal à terminer certains morceaux, ses doigts n’étant plus ce qu’ils étaient autrefois, l’énergie s’écoulant de son corps malade, il y a un sentiment de triomphe à chaque fois qu’une chanson atteint sa note finale. Tant de choses sont véhiculées par le silence qui suit – le soulagement de l’exécution, un aperçu d’extase.
C’est peut-être là la magie de ce que Neo Sora a réalisé : un film-concert qui n’est qu’une performance, et aussi plus que cela.
Ryuichi Sakamoto | Opus est maintenant en salles et sera éventuellement diffusé sur Criterion Channel.