Au début du livre, Philip Malloy est obsédé par l’idée de faire partie de l’équipe d’athlétisme de son école. Il veut impressionner son père et aussi améliorer ses chances d’aller à l’université. Il aime la plupart de ses cours, les mathématiques par-dessus tout, mais méprise le cours d’anglais de Miss Narwin. Phil ne voit pas l’intérêt de lire le livre classique, L’Appel de la nature, et se heurte à Miss Narwin à chaque étape du processus. Après une réponse sarcastique à un examen, Phil reçoit un « D » comme note trimestrielle en anglais – une note qui l’empêche de postuler pour l’équipe d’athlétisme. Phil blâme immédiatement Miss Narwin pour sa malchance et est en colère lorsqu’il apprend qu’elle sera également son professeur principal pour le trimestre de printemps.
Miss Narwin fait face à ses propres défis au début de l’histoire. Alors qu’elle tente désespérément de comprendre l’enseignement contemporain, elle déplore le fait que ses étudiants n’apprécient pas la littérature, voire ne s’y intéressent pas comme l’ont fait les étudiants du passé. Elle demande un financement au district scolaire pour suivre un cours d’été afin d’améliorer ses interactions avec les étudiants. Lorsqu’on lui refuse le financement, Mlle Narwin se décourage et se met en colère face au manque d’intérêt dont fait preuve l’administration. Bien que Phil Malloy ne prenne pas son chemin au sérieux, Miss Narwin pense que Phil a du potentiel et espère pouvoir briser son mur difficile et l’aider à réussir.
Les annonces du matin sont toujours diffusées via les haut-parleurs muraux pendant les cours à Harrison High School. Le premier jour où Phil est dans la classe de Miss Narwin, il fredonne l’hymne national par l’interphone. Miss Narwin lui demande d’arrêter. Phil pense que son action n’est pas grave, mais Mlle Narwin cite un mémo de l’école demandant aux élèves de rester dans un silence respectueux pendant l’hymne national comme raison pour lui demander de se taire. La première fois, Phil s’arrête à contrecœur. Après avoir parlé de l’incident à ses parents et que son père lui a dit qu’il devrait défendre ses droits, Phil continue de fredonner l’hymne national en classe. Miss Narwin le jette dehors une fois. Lorsqu’elle le jette dehors une deuxième fois, le directeur adjoint menace Phil de suspension. Lorsque Phil refuse de s’excuser auprès de Miss Narwin, il est suspendu pour avoir été envoyé au bureau du directeur deux fois dans la même semaine pour la même infraction. Mlle Narwin n’est pas d’accord avec la suspension de Phil, mais le directeur adjoint insiste sur le fait qu’« une règle est une règle ».
La mère de Phil est bouleversée qu’il ait agi et ait été suspendu, mais le père de Phil blâme Mlle Narwin et est indigné que son fils ait été suspendu pour patriotisme. Phil et son père Ben vont raconter l’histoire à leur voisin. Ted Griffen, qui chassait Phil de sa pelouse, se présente à la commission scolaire et Ben pense qu’il devrait savoir ce qui est arrivé à Phil. Une journaliste est chez Ted pour une interview pour les élections scolaires et elle finit par interviewer Phil et Ben Malloy au sujet de sa suspension. Elle écrit un article pour le journal local présentant une vision unilatérale de la suspension de Phil et décrit également l’incident comme étant une question d’étouffement de la liberté patriotique et non une question de discipline. Les habitants du canton d’Harrison sont indignés, excités par Ted Griffen qui fait le tour en utilisant l’incident comme levier pour remporter sa campagne électorale au conseil scolaire.
Un service de presse national reprend l’histoire locale et la condense en un seul paragraphe, déclarant Phil suspendu pour patriotisme et rejetant la faute uniquement sur Mlle Narwin. Les journaux de tout le pays commencent à appeler Harrison High School et des télégrammes et des lettres commencent à arriver, demandant la démission de Miss Narwin. Le conseil scolaire et l’administration, se sentant sous pression en raison des prochaines élections budgétaires de l’école, commencent à déformer la vérité sur l’incident et la politique de l’école pour sauver la face. En conséquence, Mlle Narwin devient le bouc émissaire et est invitée à prendre un congé. Phil est submergé par toute l’attention qu’il reçoit en raison de la couverture nationale et devient stressé par les taquineries et la désapprobation de ses pairs. Lorsque Phil se rend compte qu’il ne pourra pas améliorer ses notes dans la classe de Miss Narwin ni rejoindre l’équipe d’athlétisme, il dit à ses parents qu’il souhaite changer d’école.
À la fin du livre, Miss Narwin prend la décision de démissionner, le budget du district scolaire est rejeté et Ted Griffen est élu au conseil scolaire. Phil quitte le Harrison High School pour fréquenter la Washington Academy, une école privée sans équipe d’athlétisme. Dans les dernières lignes du livre, Phil admet qu’il ne connaît même pas les paroles de l’hymne national.