SLe roman de l’auteur sud-coréen Cho Nam-joo, Kim Jiyoung, né en 1982, est un best-seller international qui met en lumière le sexisme profondément enraciné auquel sont confrontées les femmes dans la société sud-coréenne. C’était audacieux et au bon moment, faisant partie de l’embrasement culturel qui a déclenché le mouvement sud-coréen #MeToo.
À Saha, Cho a une fois de plus attiré l’attention sur un mal sociétal tranquillement accepté : ici, la sous-classe exploitée qui maintient l’économie en marche. Saha est une vision dystopique d’un pays autoritaire et hypercapitaliste strictement divisé selon des lignes de classe. L’éponyme Saha Estates est un lotissement clôturé et abandonné peuplé de travailleurs au coup par coup sans aucun droit légal. Il est coincé dans la ville, « une cité-état étrange qui n’était pas tout à fait une entreprise ou un pays ». La ville est dirigée par le ténébreux Conseil des ministres non élu, qui a consolidé sa position pendant une période de loi martiale brutale et qui contrôle la population au moyen d’un système de citoyenneté hiérarchique : vous êtes désigné L si vous êtes un citoyen, L2 si vous avez un visa temporaire ou Saha si vous n’en avez aucune chance.
Sahas Jin-kyung et son frère Do-kyung ne sont rien, pas « quelqu’un ou quoi que ce soit qui mérite une catégorie ». Le récit les suit, ainsi que d’autres habitants de Saha, alors qu’ils luttent pour survivre et, plus tard, pour découvrir un sinistre plan gouvernemental. Cho décrit de manière engageante un monde d’autorités désagréables et d’individus opprimés, où le nettoyage d’un supermarché purulent est un bon travail (« L’un des nettoyeurs a vomi au moment où ils sont entrés »), et un mariage avantageux avec un homme âgé ne peut être refusé (« Pensez juste à l’argent »). Les Saha vivent dans une crise économique et sociale : « L’hôpital a dit qu’elle pourrait retrouver son emploi dès qu’elle retrouverait un endroit plus propre et plus sûr où vivre. Mais on ne pouvait pas trouver un endroit propre et sûr sans travail ni argent.
Cho est efficace pour utiliser la dystopie pour mettre en évidence les horreurs de notre propre monde. Les catastrophes et les injustices ne sont que trop familières : travailleurs migrants persécutés, pandémies mondiales, manifestations écrasées. Mais elle est moins douée pour la caractérisation, s’appuyant fortement sur des déformations physiques pour rendre un personnage intéressant. Les choses ne sont pas aidées par la prose, ou du moins la traduction, qui est à la fois peu abondante et exagérée. « ‘Gone berserk’ n’a pas commencé à décrire la réaction de Ia » ; « Eunjin a été submergé par un chagrin que les mots ne pouvaient pas décrire. » Notre attention est attirée sur un canapé remarquable : « Un canapé littéralement vieux. » Il y a un certain nombre de fils abandonnés, de conclusions soudaines et de personnages oubliés. À un moment donné, il est sous-entendu que de la drogue et des armes à feu illégales font l’objet d’un trafic à Saha Estates. Logiquement, cela aurait du sens, mais comme le lecteur s’est vu jusqu’à présent proposer une utopie de bon voisinage et de compassion, cela surprend et n’est plus jamais mentionné.
Le dernier tiers du roman s’accentue alors que l’intrigue, annoncée dès le début avec des disparitions inexpliquées et des chuchotements au sujet d’enfants disparus, se met enfin en branle. Nous sommes conduits dans des centres de recherche médicale hors limites et des bâtiments gouvernementaux cachés à la recherche de réponses ; utilement, toutes les personnes rencontrées livrent immédiatement leurs secrets bien gardés. Le mystérieux grand chef, comme le veut la tradition, renvoie ses gardes pour qu’il puisse donner une longue explication à Jin-kyung.
Malheureusement, ces réponses ne sont pas une grande révélation ; le livre n’est pas Soylent Green. Ce qui nous reste, ce sont des séquences d’action en chiffres (« Il a perdu la main sur le pistolet, qui a glissé sur le sol ») orchestrées par des jeunes de 20 ans rapidement militarisés (« Ceci est le canon, ou le museau. C’est là que les balles sortent »). La vie quotidienne plus intrigante des Sahas a été laissée pour compte.
Saha n’a pas la concentration et l’élan culturel de Kim Jiyoung, né en 1982. Il est souvent énergique et compatissant, mais l’énergie est aléatoire et la compassion trop générale : aucun des Sahas n’est amené à la vie, et tous sont finalement oubliés dans une course folle pour une grande finale. Le roman est bien intentionné, mais il est peu probable qu’il enflamme l’imagination politique de qui que ce soit.