Seul Gaspar Noé, l’archi-provocateur du cinéma français, ferait une pub mode comme Lux Æterna. Commandé par la maison de couture de luxe Saint Laurent, le film est un projet artistique expérimental improvisé de 51 minutes mettant en scène une sorcière brûlant et se terminant par un cauchemar prolongé et palpitant de lumière et de son stroboscopique. Cela pourrait laisser le public se sentir brutalisé, exalté, amusé, ennuyé ou tout ce qui précède, mais leur donnera-t-il l’impression de vouloir laisser tomber mille dollars sur un sac à main?
Ils auront certainement l’impression de venir voir un film de Gaspar Noé. Le réalisateur a le goût du contenu extrême et des techniques de cinéma non conventionnelles, et il aime faire monter le public et les critiques. Il s’est fait un nom avec les années 2002 Irréversible, un drame raconté dans l’ordre chronologique inverse et centré sur une scène de viol étendue traumatiquement graphique. Il a enchaîné avec le head-trip désincarné à la première personne Entrez dans le vide. Puis il a casté des acteurs pornos dans Amour, un drame érotique nombriliste, afin qu’il puisse tourner des scènes de sexe non simulées en 3D – y compris, naturellement, un gros plan extrême d’un pénis éjaculant directement sur le visage des téléspectateurs. Vous avez eu l’idée.
Noé est l’un des auteurs les plus mythiques au monde, et parfois, il peut sembler que la chose la plus offensante à propos de ses films est à quel point il veut désespérément qu’ils choquent le public. Mais il a des dons indéniables. Son esthétique louche, sinistre et éclairée au néon, conçue avec son directeur de la photographie régulier Benoît Debie, a un glamour séduisant et décadent. (C’est sûrement ce que Saint Laurent recherchait.) Et il est un maître dans la suite de montage, où il trouve invariablement des moyens inhabituels d’assembler ses séquences sinueuses et ses images surprenantes dans des crescendos cinématographiques qui peuvent faire battre le cœur.
Lux Æterna (qui signifie « lumière éternelle » en latin) est un drame en coulisses en temps réel sur une production cinématographique qui échappe à tout contrôle. Béatrice Dalle et Charlotte Gainsbourg, toutes deux icônes du cool gaulois, jouent des versions d’elles-mêmes : Dalle a casté Gainsbourg dans son premier film en tant que réalisatrice, sur une sorcière médiévale en train de brûler, mais peine à contrôler un décor chaotique. Le producteur connivence dans le dos de Dalle pour la remplacer par le directeur de la photographie. Gainsbourg, distraite et harcelée par des journalistes, des maquilleurs et un jeune réalisateur en herbe, reçoit un coup de fil bouleversant de chez elle juste avant de tourner la scène cruciale de l’incendie. Ensuite, les plates-formes d’éclairage et de rétroprojection se détraquent, et les choses deviennent vraiment bizarre.
La partie la plus exaspérante du film est le tout début, où Noé choisit de sermonner le public en affichant de vieilles images de films (du drame de sorcellerie de Carl Theodor Dreyer de 1943 Jour de la colère) et des citations fantaisistes sur le cinéma en tant qu’art de Dreyer, Jean-Luc Godard et d’autres. Une citation de Dostoïevski sur le pur bonheur que les personnes épileptiques éprouvent avant une crise préfigure le spectacle induisant des crises que Noé présentera plus tard. Ironiquement, cela devrait servir d’avertissement que tous les téléspectateurs avec des déclencheurs photosensibles devraient éteindre le film.
Cette introduction égocentrique est immédiatement suivie d’un joli passage dans lequel Dalle et Gainsbourg ont une conversation détendue et non scénarisée sur le plateau, partageant des anecdotes folles de leur carrière. Dalle, qui est devenue un sex-symbol d’enfant sauvage dans les années 1980 lorsqu’elle a été choisie pour le drame érotique Betty Bleu, a mûri en une force de la nature incorrigible et coriace. Ses digressions grossières, son rire rauque et son sourire aux dents écartées sont totalement irrésistibles. Gainsbourg, fille du scandaleux chanteur de salon Serge, est languissante et filandreuse, avec une carrure de mannequin, un visage soucieux et un œil de silex. Elle est tout simplement l’une des personnes les plus cool du monde. C’est un privilège de voir ces femmes tirer sur la merde.
Bizarrement, ce passage du film, et les chamailleries, la farce et les mésaventures qui s’ensuivent dans les coulisses, ne rappellent rien tant qu’un épisode de Appelle mon agent!, la comédie dramatique de Netflix sur les agents de talents parisiens. Tous ceux qui sont n’importe qui dans le théâtre français sont apparus comme eux-mêmes dans Appelle mon agent!, comprenant à la fois Dalle et Gainsbourg ; L’épisode de Dalle est un délice particulier. Le spectacle est mousseux, mais en tant que portrait de la façon dont le monde du cinéma français se voit, il est assez aigu et il est également toujours d’actualité en ce qui concerne le traitement des femmes dans l’industrie.
Cela semble au moins en partie être le sujet de Noé ici aussi. Lorsque Dalle et Gainsbourg parlent de leurs expériences avec un humour triste, il s’écarte sagement. Ailleurs, il les soumet, ainsi que d’autres femmes du film-dans-un-film, à un déluge d’indignités et de sape de la part d’hommes en quête d’attention jusqu’à ce qu’ils se cassent. Il fait remarquer que Dreyer (qui a fait La Passion de Jeanne d’Arcl’un des grands chefs-d’œuvre du cinéma muet) a obtenu son « merveilleux » cliché d’une femme tourmentée brûlant sur le bûcher dans Jour de la colère en la laissant attachée à elle pendant deux heures. Il demande à Gainsbourg de prendre l’appel téléphonique angoissant au sujet de sa fille à côté d’un accessoire d’un torse masculin désincarné; elle pousse distraitement sa masse cireuse pendant qu’elle parle.
Tout au long, Noé utilise l’écran partagé pour donner aux téléspectateurs deux vues simultanées de l’action. Parfois, ce sont deux angles sur la même scène ; parfois, la vue se divise en deux prises de vue itinérantes, véhiculant le chaos en couches de la production. Parfois, l’un des plans est filmé par une assistante à qui le producteur a demandé de suivre Dalle avec une caméra vidéo et d’enregistrer ses éventuelles erreurs. L’intrusion lorgneuse est commentée, mais tout est également à l’écran.
Comme Lux Æterna construit jusqu’à son apogée, l’écran se dissout dans un blizzard presque impossible à regarder de rouge, de bleu et de vert stroboscopique, avec Gainsbourg se tordant d’inconfort au centre du cadre et une voix masculine hors écran exultant dedans. Noé fait valoir son point de vue – et obtient son coup. Comme toujours, il a son gâteau et le mange aussi. Vous avez vu les femmes brûler sur le bûcher jusqu’à ce que vos yeux saignent. Maintenant, achetez la robe.
Lux Æterna est actuellement à l’affiche dans les salles.