Roger Fischer, le mari fonctionnaire du drame domestique Free Love de Tessa Hadley des années 1960, est une créature plutôt circonspecte. Dans une conversation avec sa femme, Phyllis, la protagoniste du huitième roman de Hadley, le couple discute du travail récent de Roger. Il prépare des documents sur la sécurité au Moyen-Orient. Phyllis offre un optimisme consciencieux mais non informé quant aux perspectives de cette région troublée. Roger répond : « Je suis probablement du côté de ne pas trop espérer. C’est une vieille civilisation bâclée, vous savez. Plutôt imparfait.
Free Love prétend initialement être un roman romantique, imaginant un nouveau type d’existence pour Phyllis en opposition aux forces de la sagesse raide de Roger. Que signifie refuser le lot qui lui a été attribué ? Que se passera-t-il si des désirs et des aspirations sauvages peuvent s’épanouir ? Et qu’est-ce que ça fait de vivre une vie conventionnelle si proche de l’attrait palpitant du swing de Londres, « un monde à l’envers », où un tel sens du possible était embrassé ?
Au début du récit, Phyllis et sa famille se trouvent dans la banlieue verte et agréable de Londres. C’est une vie banale de bienséance bourgeoise. Hadley attire subtilement l’attention sur la solidité de la maison des Fischer – avec son « escalier en chêne encastré et ses portes lambrissées en chêne » – et ces caractéristiques physiques font écho à la configuration solidement conventionnelle de la famille : Roger stable et fiable travaille à Whitehall ; la fille érudite Colette dégouline d’une antipathie adolescente prévisible ; Hugh, huit ans, charmant et charmant, se prépare à fréquenter le pensionnat où son père est allé. Se mêlant aux voisins (les Barnes-Pryce, les Chidgely) et gérant l’aide domestique, la parfumée Phyllis fait joliment tourner les choses.
Mais bien sûr, comme dans les travaux de Richard Yates ou d’AM Homes, « sous la surface placide de la banlieue, quelque chose [is] déséquilibré ». Un dîner d’ensemble délicieusement absurde est l’incident incitatif. Nicky, le fils d’une vingtaine d’années ostensiblement contre-culturel du vieil ami de Roger, est l’invité d’honneur «intéressant» du repas. Les affectations bohèmes de Nicky et sa résistance à la politesse bourgeoise inquiètent et captivent à la fois Phyllis – à sa grande surprise. Phyllis « n’avait pas su que les jeunes avaient ce pouvoir de réduire en ruines le présent des personnes d’âge moyen ». Le rejet nonchalant par Nicky de l’existence sédentaire de Phyllis libère ce « quelque chose de déréglé » en elle : une propension latente au risque, une nostalgie pour l’inexpérimenté.
Sans considérer sans équivoque son protagoniste comme un intrépide poursuivant de la liberté ou la vilipender pour une indulgence naïve, le récit s’articule autour de Phyllis et de sa relation avec Nicky. Il se concentre sur les évaluations et les négociations douloureuses d’Emma Bovary de ces derniers jours – «elle a vu à quel point Roger et les enfants […] la tenait fixe dans leur forme, afin qu’elle ne puisse pas changer sa propre vie sans faire tomber tout le monde autour d’elle ». Hadley problématise également astucieusement les promesses trompeuses de la révolution sexuelle à travers sa représentation sans faille de Nicky, le râteau fumant de l’herbe qui adore Ginsberg. Alors que la villa de banlieue Fischers’ Arts and Crafts respire le désir de stabilité et de civilité de Roger, le bloc d’appartements fané de Ladbroke Grove où vit Nicky est peut-être révélateur de ce qui se cache sous sa brillante « idylle de facilité ludique » :
L’Everglade était un vaste palais art nouveau en ruine, construit au tournant du siècle pour contenir soixante appartements de luxe avec services hôteliers […] Maintenant, il était tombé en disgrâce, divisé en on ne sait combien de lits et de sous-locations délabrés, occupés par d’anciens boxeurs, des théâtres, des membres de sectes occultes, des lecteurs de tarots. […] Le toit fuyait à mille endroits […] une ou deux fois, un excès d’ornementation en pierre de la façade s’était écrasé dans la rue en contrebas.
Maître conteur et styliste supérieure qu’elle est, Hadley enregistre avec ironie les accidents et les calamités inattendus de la relation de Nicky et Phyllis alors que Phyllis se débat avec le « néant d’elle-même ». L’intimité soutenue des romans récents de Hadley Late in the Day et The Past qui ont attiré ses légions d’admirateurs est en abondance ici – et pas seulement en relation avec ses personnages principaux. Son acuité à utiliser des figures mineures est également un point culminant. Congruences entre les rébellions adolescentes de Colette (boire en fin de soirée et flirt inexpert dans lequel elle « imagine [herself] faire l’audace… et ensuite poursuivre jusqu’au bout ») et les mésaventures de Phyllis ajoutent un fil satirique compliqué, stimulant. De même, Barbara Jones, une infirmière stagiaire grenadienne et voisine de Nicky, est une présence bienvenue. Barbara introduit un réalisme salé et franc qui contredit l’idéalisme souvent exaspérant et brumeux de Phyllis. Ses révélations en sourdine mais néanmoins touchantes sur les inégalités de la vie en tant que femme noire de la classe ouvrière dans le Londres des années 1960 élargissent considérablement la portée des préoccupations féministes de ce roman.
Une critique parfois adressée aux récits astucieusement observés de Hadley est que, malgré toute leur finesse, ils manquent de propulsion et de verve – son roman de 2007, La chambre principale, en est un exemple. Certains lecteurs peuvent considérer la conclusion de Free Love en des termes similaires, estimant que l’intrigue échoue ou que la résolution pour les Fischer est partielle ou décevante. Mais à la relecture, les dernières pages m’ont semblé douloureusement émouvantes et réelles. Ce roman ne se termine pas comme un bildungsroman triomphant de la vie moyenne, plein de découverte de soi. Au lieu de cela, le rapprochement poignant de Hadley d’une situation qui devient finalement « aussi fatalement tordue qu’un drame grec » montre un écrivain avec une compassion sans limites. Encore une fois, elle offre une compréhension perspicace et sensible des compromis tranquilles que les gens font pour survivre dans un monde profondément compromis.