Les événements centraux décrits dans American Nightmare ont eu lieu au printemps 2015. Alors que la première saison de Serial et The Jinx de HBO incitait à un regain d’intérêt pour le vrai crime (et que « Making a Murderer » de Netflix attendait dans les coulisses), une étrange nouvelle est originaire du nord de la Californie. Les premiers reportages faisaient état d’un incident survenu dans la ville de Vallejo, au cours duquel une femme avait été kidnappée à son domicile, extraite du lit où elle et son petit ami dormaient. Un public américain avec un goût nouvellement développé pour les mystères non résolus a apprécié la couverture médiatique, qui a établi des parallèles entre la chasse à Denise Huskins et l’un des cas fictifs de disparition de femme les plus populaires de la décennie.
Mais American Nightmare est bien plus que la dernière série Netflix à satisfaire la fascination macabre des abonnés pour les morts, les disparitions et la déviance réelles. Grâce à des entretiens avec des acteurs clés et des membres de leur famille, des reconstitutions dramatiques des témoignages des personnes directement impliquées et une analyse minutieuse de la réaction instantanée des médias à l’histoire, la prise de Huskins est réexaminée pour un nouveau public plus large. Cela ne fait même pas une décennie, mais ce projet montre à quel point le paysage narratif de ces récits « réels » de traumatismes a changé. American Nightmare est réalisé de manière convaincante, avec une saga étrange et inquiétante en son centre. Mais ce qui aurait semblé en 2015 comme un choc pour le système est désormais un ajout supérieur à la moyenne à un sous-genre qui a connu une croissance exponentielle au fil des années.
Sachant que tout récit de cette histoire serait semé d’interrogations sur une vérité trouble, les réalisatrices de la série Bernadette Higgins et Felicity Morris se sont d’abord concentrées sur Aaron Quinn, qui s’est rendu auprès des forces de l’ordre locales après – selon ses mots – avoir été réveillé par une équipe. des ravisseurs puis droguée alors que Denise était enlevée de la maison qu’ils partageaient. Aaron est présenté de la même manière que le sont si souvent les narrateurs d’interviews de crimes réels : salle stérile, angles de caméra alternés, pauses enceintes tout en relayant des détails à la fois horribles et bizarres (les auteurs présumés se sont déguisés en combinaisons de plongée, selon le récit d’Aaron). American Nightmare justifie sa structure en trois épisodes (cela aurait pu être environ un film de 2 heures autrement) en introduisant de nouveaux narrateurs au fur et à mesure que l’histoire avance dans la chronologie.
Les reconstitutions dramatiques qui font la une des journaux comme celle-ci sont parsemées partout. Ici, cependant, Higgins et Morris atténuent l’esthétique du câble de base de leurs prédécesseurs : les flashbacks brumeux et fortement filtrés sont remplacés par quelque chose de plus viscéral. Une fenêtre étroite, principalement point de vue, sur ces recréations verrouille de manière satisfaisante chaque chapitre dans une perspective plus personnelle. Un gros plan extrême sur un globe oculaire, répété pour obtenir un effet sur une séquence prolongée, est particulièrement effrayant.
American Nightmare examine également le rôle que joue la presse dans l’élaboration des perceptions du public : en plus du contexte fourni par un journaliste de journal, il est éclairant de voir des reportages télévisés locaux qui commencent par des phrases insensibles comme « Cette femme qui aurait été kidnappée dans une maison à Vallejo… » Parallèlement à une conduite imprudente et imprudente des forces de l’ordre, nous voyons comment l’utilisation d’analogies simples avec la culture pop peut aider à cristalliser l’opinion sur les sujets d’une enquête alors que celle-ci est encore en cours. American Nightmare joue toujours le jeu : même s’ils remettent en question la responsabilité des rapports qui présentent la disparition de Denise comme un canular potentiel de type Gone Girl, Higgins et Morris imitent la méthode à l’écran de ce film pour suivre le passage du temps.
Peut-être que la chose la plus difficile à ébranler à propos d’American Nightmare est que son approche de ce qui est arrivé à Denise a une certaine réserve inhérente à Gone Girl. D’abord avec Aaron, puis avec les interviews suivantes, Higgins et Morris semblent imiter la façon dont le film de David Fincher et le roman de Gillian Flynn qui l’a inspiré montrent ce que signifie absorber les détails d’une affaire sans aucun autre contexte. Avant un pivot environ aux deux tiers de la série, American Nightmare fait le même timide balancement de la vérité, même face à un témoignage horrible. L’utilisation d’un cadre nominal de « rebondissements choquants » finit par atténuer une partie de l’impact escompté.
Malgré cette obscurité, Higgins et Morris ont toujours un sens aigu du rythme, de la clarté visuelle et un désir d’améliorer un format familier. Cette série semble moins conforme aux produits homogènes du commerce du boom documentaire de Netflix et plus proche en qualité de quelque chose comme The Imposter de Bart Layton. Certaines parties d’American Nightmare fonctionnent presque mieux comme preuve de concept pour une inévitable adaptation en série limitée, où le caractère insaisissable initial de la vérité a plus de sens pour une histoire se déroulant en temps réel plutôt que pour un documentaire essayant d’obtenir une version rétroactive. drame de personnes qui connaissent déjà la fin.
Dans le dernier chapitre, American Nightmare arrive à une illustration puissante de la façon dont certaines institutions sont mal équipées, voire ignorantes, des besoins des personnes qu’elles servent. Mais c’est sapé par la présentation, comme s’il s’agissait d’une surprise sur laquelle Higgins et Morris sont tombés par hasard au cours de la réalisation de la série, par opposition à la raison pour laquelle ils racontent l’histoire. Une conclusion plus satisfaisante se trouve dans l’affirmation d’American Nightmare selon laquelle plus nous qualifions certains crimes de « sauvages » ou d’« incroyables », plus il y a de barrières entre l’aide et les personnes qui en ont le plus besoin.
Ce que nous obtenons, compte tenu de la structure de ce projet et de l’état de la criminalité véritable en tant qu’industrie artisanale, est quelque chose qui témoigne de la situation où nous en sommes en 2024. American Nightmare tire l’essentiel de son efficacité de l’idée selon laquelle creuser la vérité est une tâche difficile. souvent lié à la crédibilité (souvent complètement arbitraire) que nous attribuons à quiconque raconte sa propre histoire. Les détails qui font office d’accroche accrocheuse pour une série Netflix nuisent parfois à la réalisation d’un compte rendu approfondi de la vérité en temps réel, surtout lorsque cette saga se déroule sous le microscope du public. Cela est devenu encore plus aigu au cours des neuf années écoulées depuis que la disparition de Denise est devenue un sujet de spéculation dans les émissions matinales nationales. American Nightmare ne parviendra peut-être pas à ébranler l’idée fondamentale selon laquelle, depuis les premiers titres jusqu’aux rétrospectives de près d’une décennie plus tard, ces histoires reconditionnent si souvent la douleur et le traumatisme des autres. Mais grâce à une approche visuelle plus précise et à une attention portée aux personnes les plus touchées par cet ensemble de circonstances, American Nightmare arrive à une fin réussie et perspicace qui constitue un point de départ utile pour des émissions similaires dans son sillage.