Les histoires sont des choses dangereuses. Ils nous entourent, même si nous n’en sommes pas forcément conscients. Dans leur allure primitive, ils peuvent retenir toute notre attention, au point où plus rien d’autre n’a d’importance. Nous les trouvons et les fabriquons tout le temps, souvent par accident, simplement en allant à un endroit plutôt qu’à un autre, ou en nous attardant assez longtemps pour avoir une conversation avec quelqu’un d’autre. Ils sont la raison pour laquelle nous nous considérons comme bons ou nobles – ils sont la racine de nos illusions et la force de nos convictions. Il est impossible de dire si les histoires nous servent ou si nous les servons. Il y a du péril à cela. C’est ce qui en fait des histoires.
Dans le film fantastique de George Miller Trois mille ans de nostalgie, Alithea Binnie (Tilda Swinton) est une narratologue, une experte dans un domaine d’étude anthropologique qui examine les histoires et comment l’humanité les a façonnées et a été façonnée par elles. Cela fait d’elle la protagoniste parfaite pour une histoire : quelqu’un qui pense qu’elle est plus intelligente que celle dans laquelle elle se trouve.
Cette histoire particulière commence lors d’un voyage de travail à l’étranger, où Alithea acquiert une ancienne bouteille sale dans un magasin de souvenirs. En l’apportant dans sa chambre d’hôtel et en la nettoyant, elle découvre que sa nouvelle bouteille contient un djinn mythique (Idris Elba) depuis des millénaires. Comme dans tant de contes passés sur les djinns, Alithea a désormais droit à trois voeux.
Photo : Elise Lockwood/Metro-Goldwyn-Mayer Studios
Cependant, elle connaît ce genre d’histoire, et elle avertit le djinn qu’il n’y a pas de fables « le génie offre trois vœux » qui ne soient pas des récits édifiants. Mais le djinn est lié par les règles de l’histoire, et dans une tentative de l’influencer à faire ses souhaits pour qu’il puisse être libre, il lui raconte plusieurs anecdotes de son histoire millénaire, essayant d’illustrer comment ses hypothèses ne sont pas forcément vrai. Peut-être, suggère-t-il, si elle est sage, elle peut faire ses souhaits sans crainte de regret.
La suite de George Miller à Mad Max: Fury Road n’a rien à voir avec son opus d’action désormais légendaire. C’est un film calme et contemplatif qui évite l’action pour une série de conversations entre ses deux protagonistes, dramatisées visuellement dans un style riche en images de synthèse. Le djinn est le conteur, et le narratologue est là pour interroger son travail. Entre leurs échanges – la plupart tirés assez directement de l’histoire d’AS Byatt « Le Djinn dans l’œil du rossignol », adaptée par Miller et sa fille, Augusta Gore – le public a droit à des vignettes magnifiquement texturées sur des rois assoiffés de sang, des génies condamnés et des rêveurs qui envie d’évasion. L’artisanat que Miller a apporté à Route de la fureurLes poursuites incessantes de sont maintenant canalisées dans une immobilité merveilleuse, une toile destinée à capturer le pur désir au cœur d’une histoire. Le désir d’être connu et de mieux connaître les autres. On pourrait appeler ça de l’amour.
Trois mille ans de nostalgie est un film langoureux qui se délecte du simple plaisir d’écouter une bonne histoire bien racontée. En tant que djinn, Elba livre ses lignes d’une voix sonore et chargée d’histoire. Le langage lyrique est poétique d’une manière qui survit au passage du temps, prononçant des mots destinés à être mémorisés à une époque scientifique trépidante où il est naturel d’oublier. Comme le sous-entend Alithea, la beauté de ses histoires invite au scepticisme, surtout dans ce qui lui semble être un monde bien moins beau.
Photo : Elise Lockwood/Metro-Goldwyn-Mayer Studios
La tension entre modernité et fable, conteur et public, critique et évasion est une source de tristesse dans Trois mille ans de nostalgie. En marge de son histoire, le monde moderne est toujours là : étouffant, stérile, bruyant, sceptique. Il est possible, alors qu’Alithea continue de douter des histoires de plus en plus personnelles des djinns, que nous ne soyons plus aussi sensibles au pouvoir des histoires, ce qui nous éloigne d’autant plus de nous comprendre ou de nous aimer. Peut-être que nous pensons que nous sommes trop bons pour les fables ou les contes de moralité. Ou peut-être sommes-nous si impliqués que nous pensons naturellement que chaque histoire dépend de notre conviction personnelle.
Il y a des films qui changent la nature de l’air que vous respirez après les avoir regardés, car un motif de sa partition tourne dans l’esprit et la couleur du monde en dehors du théâtre n’est pas tout à fait à la hauteur de ce qui a été vu à l’écran. Trois mille ans de nostalgie est l’un de ces films, une histoire d’histoires – un genre chargé enclin à l’importance de soi – qui ne s’intéresse pas uniquement à leur magie en tant que force unificatrice et écoeurante. Ils sont plus puissants que cela. Plus dangereux que ça. Et il s’avère qu’il y a peu de façons plus satisfaisantes d’explorer cela qu’en regardant deux personnes qui croient savoir tout ce qu’il y a à savoir sur les histoires essayant de deviner comment celle-ci se termine.
Trois mille ans de nostalgie ouvre en salles le 26 août.