jen ses romans primés Mon chat Yougoslavie et Traversée, Pajtim Statovci, né au Kosovo, a exploré l’amour dans une société homophobe, une identité fracturée et l’exil – sa famille a fui en Finlande quand il avait deux ans. Il couvre un terrain similaire dans son troisième roman Bollahabilement traduit par David Hackston, bien que ce livre semble considérablement plus sombre.
En 1995, à Pristina, Arsim, un Albanais qui rêve de devenir écrivain, rencontre et tombe amoureux de Miloš, un étudiant en médecine serbe. Les chapitres alternent entre leurs deux récits. Arsim est marié à Ajshe et ressent profondément le mariage sans amour orchestré par son père « parce qu’un homme… est censé se reproduire et continuer l’arbre généalogique ». Quand Ajshe tombe consciencieusement enceinte, il la bat.
En revanche, les deux hommes ne peuvent pas vivre une relation ouverte. Selon Arsim : « Notre temps ensemble est la plupart du temps silencieux et les rideaux sont toujours fermés. Nous n’allons jamais nulle part, pas même pour nous promener, nous n’avons aucune pensée en dehors de cet appartement car une telle vie n’existe tout simplement pas.
La guerre finit par les séparer. Arsim et sa famille sont contraints à l’exil, tandis que Miloš s’enrôle comme soldat. Arsim a du mal à s’adapter à sa nouvelle vie. Lorsqu’il a des relations sexuelles avec un homme mineur, il est accusé de viol, emprisonné pendant 13 mois puis expulsé vers Pristina. L’expérience de Miloš est tout aussi malheureuse. Ses entrées de journal fragmentées, datées de janvier 2000 à avril 2002, évoquent une enfance abusive et les « épaves » de la guerre, ainsi que sa rencontre avec Arsim et leur bref bonheur ensemble.
Tout au long, Statovci entremêle l’histoire de la Bolla, une bête mythologique née de l’union entre un serpent et la fille de Dieu. Le mot albanais signifie aussi « extraterrestre » et « invisible ». Caché dans sa grotte, suggère Statovci, le Bolla représente le désir interdit aux yeux d’une société impitoyable. À la fin, Miloš est tellement brisé qu’il envie à la bête son jour de liberté chaque année. Bolla est une représentation brutale et puissante des effets déshumanisants du traumatisme, de la honte et de la peur.