UNE un jeune gambien, appelons-le D, attend à Syracuse. Il est arrivé en Italie huit mois auparavant, après avoir été introduit clandestinement dans le pays par bateau depuis la Libye. D a une manière facile à vivre et intelligente – une grâce inattendue compte tenu de ce qu’il a enduré. Lors d’un rendez-vous avec son compagnon de l’après-midi, Teju Cole, D avoue n’avoir jamais mis les pieds dans une église : il a été élevé musulman. Alors qu’ils entrent ensemble à Santa Lucia alla Badia, il est étonné que personne ne remette en question sa présence. Quel goût rare de mouvement sans encombre. Le couple est émerveillé par la peinture du Caravage du début du XVIIe siècle, Enterrement de Sainte-Lucie. Il est énorme : 10 pieds de diamètre, plus de 13 pieds de haut. Les siècles ont passé et les effets du temps se traduisent par des dégâts sur de grandes surfaces de peinture, mais l’œuvre n’en est pas moins magnifique.
Cette vignette se déroule dans le premier essai de l’étonnante nouvelle collection de Cole. Cole est célèbre pour ses romans Open City et Every Day Is for the Thief. Mais son curriculum vitae contient bien plus : un doctorat en histoire de l’art de Columbia, des articles d’opinion sur la culture et la politique dans le New York Times, des expositions de photographie et, plus récemment, la chaire Gore Vidal de la pratique de l’écriture créative à Harvard. . Ces essais semblables à des bijoux, développés à partir d’une série de conférences que Cole a prononcées à l’Université de Chicago en 2019, témoignent à la fois de ses nombreux talents et de l’acuité surnaturelle avec laquelle il observe le monde. Ses écrits mêlent récit de voyage, critique d’art et méditations sur la cruauté de la politique du XXIe siècle. Mais il s’agit peut-être en fin de compte de la lutte de l’humanité pour le sens et l’appartenance.
Élevé par des parents nigérians entre Lagos et Kalamazoo, Michigan, Cole se déplace confortablement entre les lieux, les peuples et les cultures. À un moment donné, il aperçoit Edward Said sur la 116e rue à New York. Cela doit être au début des années 2000, puisque Saïd est toujours avec nous, bien qu’au crépuscule de sa carrière d’intellectuel, militant, imprésario d’orchestre, négociateur pour les droits des Palestiniens et l’un des penseurs les plus transformateurs du dernier demi-siècle. Cole, en revanche, est un étudiant diplômé minable. Il est facile de comprendre pourquoi il est amoureux de l’icône humaniste qui se tient devant lui. Said est, comme le dit Cole, « le mot fait chair, les livres sous forme humaine ». Dans le même essai, Cole nous emmène de New York à Ramallah où il confronte « l’insulte à la dignité humaine qu’est l’occupation militaire ». Son indignation consume la page. Il insiste, à juste titre, sur le fait que nous devons répudier l’antisémitisme et mettre fin aux souffrances du peuple palestinien. Rien de moins est inadmissible. On passe à Beyrouth puis à Berlin en quelques passages. Cole rend ces paysages urbains comme des fragments vivants, le quatuor urbain réunissant les lieux qui ont marqué la vie de Said. Le résultat est vraiment une élégie pour Saïd ; il est touchant lorsque Cole décrit le regretté érudit comme une « aide à la navigation » qui l’a guidé vers son propre style d’écrivain et de penseur.
L’influence de Said refait surface lorsque Cole aborde le pouvoir de l’imagination pour organiser les croyances sur l’Afrique. « Avez-vous déjà entendu quelque chose d’aussi absurde ? » il demande : « L’Afrique, l’Afrique étourdie par le soleil et inondée de lumière, décrite comme le « continent noir » ? La pauvreté et les préjugés de l’imagination coloniale ont une longue et déshonorante histoire. Où pourrions-nous trouver de nouvelles perspectives d’appréciation pour l’Afrique dans toute sa complexité ? Cette question motive un essai sur le film à succès Black Panther. Malgré tout ce qu’il a fait pour établir une nouvelle mythologie autour des super-héros africains, Cole reste mal à l’aise avec la façon dont il masque l’expérience africaine dans une grandeur simpliste visant à ravir les yeux américains. Comme pour tout ce que Cole écrit, cependant, il y a plus dans sa critique. Plutôt que de parler d’un film, cet essai est une interrogation sur ce que signifie être Africain et Noir dans différents contextes. Cole taquine la diversité de Blackness; sa signification toujours changeante, contingente et culturelle ; son potentiel vaste et dissident.
L’attention de Cole à la texture des choses rend l’écriture extraordinairement vivante. Il évoque le malheur dans les peintures du Caravage et l’abondance imaginative dans la photographie de Marie Cosindas et Lorna Simpson. Il évoque le plaisir sensoriel d’avoir un corps humain lorsqu’il écrit sur la nature, nulle part avec plus de luxure que dans son essai Expérience : avec mon nez sentir l’herbe et les fleurs alpines. Je porte de l’eau à ma bouche et je peux goûter son intensité minérale… Mes doigts touchent les pierres rugueuses et lisses, l’herbe semblable à un lit, les cailloux marbrés, l’eau fugitive. Pour Cole, de tels moments dans l’art, la littérature et la nature sont, selon les mots de Seamus Heaney, comme une « précipitation à travers laquelle passent des choses connues et étranges ».
Ailleurs, parler d’eau a une autre signification. Un motif récurrent dans cette œuvre est la migration. Dans plusieurs essais, Cole réfléchit à la frontière américano-mexicaine. Cela le dérange comme une blessure enflammée qui ne guérira pas. La violence infligée aux voyageurs désespérés est lourde et atroce. Ceux qui fuient les conflits, se noient dans la Méditerranée ou sont vendus comme esclaves modernes font face à un traitement similaire. Il rejette notre utilisation du « langage aquatique » (un « flux », « vague », « inondation ») lorsque nous parlons de réfugiés. Ce sont des personnes, pas des objets inanimés dont le mouvement est une aberration. Je me souviens de la critique analogue de Liisa Malkki des métaphores botaniques – terre pour nation, déracinement pour déplacement – qui conçoivent l’ordre naturel/national des choses comme sédentaire. Bien sûr, ce ne sont que certains corps (généralement sombres) dont le mouvement a tendance à être puni et surveillé.
Malgré toute la rage juste dans ces pages, Cole reconnaît les limites de la littérature pour changer le monde politique. Même ainsi, je trouve approprié qu’il utilise des textes lyriques pour écrire sur les temps sombres. Pour moi, la beauté de cette forme, son espoir et sa puissance résident dans son manque de rigidité, son défi aux idées préconçues. Ce que nous voyons, c’est un individu faisant le point sur son environnement, un mode que Cole a maîtrisé. Lire ce livre, c’est profiter de la générosité de sa pensée, être invité à une contemplation de sa vie intérieure, embrasser la complexité des autres, et voir dans l’obscurité non seulement le désespoir mais aussi la compréhension et même le refuge.