Nommé en l’honneur de l’ennemi juré de la scénariste de télévision Laura Chinn, ACNE : A Memoir (306 pp., Hachette, 29 $) utilise la peau de l’auteur comme marqueur du temps, un indicateur mémorable de qui et où elle était à différentes étapes de sa vie. De trouver son premier point blanc à 10 ans, écrit-elle, « Ce premier petit bâtard blanc qui m’a fait découvrir le concept de la haine de moi-même préfigurait une souffrance intense et une croissance et une transformation inévitables, mais tout ce que je pouvais faire était de le regarder dans le miroir, comme un putain de crétin.
Chinn a grandi dans un « genre de famille biologique, libre et d’origine humaine » dans la banlieue de Los Angeles, où elle et son frère aîné ont été scolarisés à domicile. Sa mère blanche et son père noir étaient des scientologues pratiquants. Peu de temps après l’apparition de ce premier bouton, la mère de Chinn l’emménage, elle et son frère, à Clearwater, en Floride, où son père les rejoindra dans peu de temps. Au lieu de la « maison plus grande et meilleure » et des châteaux de sable et des dauphins promis par sa mère, leur nouvelle maison s’avère être condamnée, non climatisée, sans cuisine et couverte des poils des bergers allemands de l’ancien locataire. Chinn se souvient avoir été « accueilli par un opossum qui avait vécu et est mort à l’intérieur de cette niche. Son père à l’esprit libre ne déménage jamais en Floride et ses parents sont bientôt divorcés.
L’adolescence de Chinn est marquée par le traumatisme occasionnel de la négligence. Sa mère « non traditionnelle » « ne croyait pas aux concepts idiots comme les limites ou la protection d’un enfant contre des informations sensibles », et quand Chinn demande un carton de Marlboro Lights pour son 12e anniversaire, sa mère l’oblige. À 16 ans, le frère sportif et populaire de Chinn développe une tumeur cérébrale cancéreuse qui le rend définitivement aveugle et le tourmente pour le reste de sa vie. Leur mère retourne à Los Angeles pour ses traitements hospitaliers, laissant Chinn, 13 ans, s’élever seule en Floride. En rentrant chez elle dans cette nouvelle réalité, elle écrit : « J’ai déverrouillé la porte et je suis entrée dans le vide.
Chinn imprègne ses expériences douloureuses – de chagrin, de solitude, de dégoût de soi, de racisme et de toxicomanie – de grâce, de compassion et de rire de tout le ventre. En le découvrant au fur et à mesure, la seule chose qu’elle semble savoir avec certitude, c’est qu’elle essaiera et échouera encore et encore, mais que l’essentiel est d’essayer.
Dans son premier livre, WALKING GENTRY HOME: A Memoir of My Foremothers in Verse (212 pp., Hogarth, papier, 18 $), Alora Young, la jeune poétesse lauréate 2021 du sud des États-Unis, écrit du point de vue partagé de ses ancêtres dans l’ouest du Tennessee. « De l’histoire non enregistrée aux années 1700 jusqu’à ma vie d’aujourd’hui », elle emmène le lecteur dans un voyage matrilinéaire remontant encore plus loin que le premier membre de la famille qu’elle peut nommer, « mon arrière-grand-mère Collie, l’enfant de une femme asservie et son esclavagiste à l’époque où le Tennessee était encore principalement sauvage. Les aïeules de Collie ne seraient jamais connues de ceux qui sont venus au monde avec le même sang. Les enfants des enfants de leurs enfants seraient élevés dans la ville mourante de Halls, Tennessee, « floqué de tous côtés par des mers de coton », un lieu où « les seules choses qui ont changé / étaient votre corps et les saisons ».
Séparés en six parties, les plus de 120 poèmes suivent une chronologie lâche. Du mariage forcé de son arrière-grand-mère Gentry à 14 ans aux normes impossibles auxquelles les filles noires sont tenues aujourd’hui (« Mon peuple va à Harvard / vous criez d’action positive »), Young déplore les options limitées dont dispose sa lignée tout au long de leur longue existence. sur le sol nord-américain. « Ma mère me dit que se souvenir de la lignée et briser les malédictions générationnelles est la chose la plus importante que vous puissiez faire dans votre vie », écrit-elle dans « I’m Still Walking ». « Elle me dit que les malédictions générationnelles sont des malédictions américaines. À travers les vers, Young se sent appelée à reprendre possession de son propre héritage et de son avenir. Si, comme l’a dit le spirite Ram Dass, « nous nous raccompagnons tous à la maison », alors Young a pris les mains de ses ancêtres, ceux qui ont vécu et sont morts sans avoir droit à leur pleine humanité, et les a conduits aussi loin que possible. elle peut suivre leur propre chemin.
Comme on peut s’y attendre dans une œuvre de genre hybride, certaines de ces entrées ressemblent davantage à des essais incomplets qu’à des poèmes finis. Mais en tant qu’étudiante de premier cycle au Swarthmore College, Young a le temps de perfectionner son art et sa direction. Écrit d’une voix distincte et ambitieuse, ce premier album légèrement dispersé est néanmoins la preuve de ses capacités naissantes et, espérons-le, de son engagement à partager davantage d’histoires vraies du sud des États-Unis.
« Avant de lire ce livre », prévient Kendra Allen au début de FRUIT PUNCH: A Memoir (143 p., Ecco, 26,99 $), « sache que tu n’as pas à le finir. » S’écrivant de la petite enfance jusqu’au début de l’âge adulte, la native de Dallas couvre des souvenirs heureux, oui, mais aussi troublants : de la relation tumultueuse de ses parents (d’abord sa mère l’emmène dans une voiture à grande vitesse loin de son père, puis celle d’Allen dans le lit avec eux pendant qu’ils se maquillent); des menaces de sa mère (« ne pas faire ce qu’on lui a dit — ne pas écouter — peut vous blesser ou vous faire frapper »); de se toucher dans des pièces sombres à l’adolescence, pour ne pas pleurer.
Il n’y a pas de tropes ou de platitudes ici; Allen fait preuve de la même affirmation de soi et de la même transparence que dans ses livres précédents, « The Collection Plate: Poems » et « When You Learn the Alphabet », qui ont remporté le Iowa Prize for Literary Nonfiction. Dans « Fruit Punch », sa vulnérabilité est particulièrement palpable. En tant qu’enfant, Allen est à la fois rebelle et responsable, s’assurant qu’elle et sa mère ont suffisamment de monnaie pour laver et sécher tous leurs vêtements dans des scènes de laverie profondément nostalgiques, mais aussi déchirer des trous dans les bas qu’elle déteste porter à son arrière-grand-oncle. Église baptiste du sud.
Habitant son esprit plus jeune, Allen écrit en tant que témoin de la myriade de façons dont les adultes responsables de son bien-être l’ont laissée tomber. Lorsqu’un garçon plus âgé de son quartier s’expose à elle avant même qu’elle n’ait l’âge d’aller à l’école primaire, elle pense : « Nous savons tous ce qui ne va pas, et nous savons tous qu’il ne faut parler de mauvaises choses à aucun adulte, peu importe à quel point il assure nous, ils les livres ouverts, leurs parents n’étaient pas pour eux.
Allen insiste sur le droit d’une enfant de se méfier du monde entier alors qu’elle se précipite vers l’âge adulte. « Je suis épuisé de devoir être le parent de tout le monde », écrit Allen, « et j’ai trop peur pour pleurer à la lumière. » Complet avec des références culturelles des bébés des années 90 à Morgan Freeman et Mary J. Blige, le livre est une expérience de lecture à part entière, tenant le lecteur à une distance émotionnelle, même s’il pique. Son feu peut être implacable, mais les lecteurs doivent se pousser à prendre la chaleur.
Ashley C. Ford est l’auteur de « Somebody’s Daughter ».