Lily Duggan est femme de ménage dans une maison Quaker en Irlande lorsque Fredrick Douglass vient dans le pays pour une visite. Lily est tellement émue par les paroles de Douglass sur la liberté et les possibilités qu’elle parcourt de nombreux kilomètres jusqu’à la maison des Jennings dans une ville côtière où elle prévoit de reparler à Douglass avant de monter à bord d’un bateau pour l’Amérique. Lily est gênée de découvrir que Douglass ne la reconnaît pas. Elle admet plus tard qu’elle ne sait pas ce qu’elle attendait de lui et qu’il ne sait certainement pas comment gérer la situation. Après une rencontre maladroite, Lily quitte la maison des Jennings au milieu de la nuit et se rend en Amérique.
Lily a une brève relation et a un fils. Lorsque la guerre civile éclate, son fils rejoint l’armée de l’Union. Lily devient infirmière pour se rapprocher de son régiment. Elle travaille dans un hôpital de campagne le jour où son corps est amené pour l’enterrement.
À ce moment-là, Lily est devenue amie avec l’homme qui livre de la glace. Il s’appelle Jon Ehrlich. Ils se marient et ont quatre enfants. Il y a trois garçons plus âgés et une fille, Emily. Deux des garçons et Jon sont tués dans un accident. Lily construit une vie confortable pour elle-même et ses autres enfants. Elle divise plus tard l’entreprise entre ses fils restants.
Émilie adore lire. Elle passe des heures avec ses livres et, une fois adulte, veut devenir écrivain. Elle a une liaison avec un éditeur de journal et passe des années sous sa coupe éditoriale, croyant toujours qu’elle percera un jour dans le domaine du journalisme à part entière. Elle a un enfant de cet homme. Lottie est impétueuse et extravertie. Emily finit par s’éloigner avant de devenir une journaliste et écrivaine respectée. Elle couvre les efforts de Jack Alcock et Teddy Brown alors qu’ils se préparent à effectuer le premier vol transatlantique. À cette époque, Lottie est devenue une photographe accomplie et elle prend les photos qui accompagnent les articles d’Emily.
Un soir, Emily écrit une note de remerciement à Isabel Jennings. Lottie demande à Jack de prendre la lettre avec lui et de l’envoyer une fois qu’il aura atteint l’Irlande. Jack accepte la lettre et la met dans sa poche. Dix ans plus tard, Lottie et Emily rendent visite à Jack pour écrire un article d’anniversaire. Jack admet qu’il a oublié d’envoyer la lettre et il la rend à Emily. La lettre reste fermée.
Au cours de ce voyage, Lottie rencontre un jeune homme et ils se marient bientôt. Ils ont une fille nommée Hannah. Les années passent et Lottie est heureuse dans sa vie, même si la famille n’est pas aussi riche que la famille de son mari l’était des années plus tôt. Ils ont un petit cottage sur le lac où ils aiment passer du temps. Les hommes y chassent souvent le canard. Hannah a un fils nommé Thomas. Il est calme et préfère penser aux cartes stellaires qu’à la chasse. Cependant, lors de sa deuxième année de collège, Thomas participe à la chasse. Il est sorti avant l’aube un matin, plaçant les leurres, quand les soldats le tuent. Lottie et Hannah pleurent comme le feraient naturellement une mère et une grand-mère.
Le sénateur George Mitchell dirige les pourparlers de paix en Irlande. Alors qu’il met enfin fin au processus, Lottie trouve une certaine paix avec la mort de Thomas. Lottie ne trouve jamais cette paix. Elle vit finalement dans le chalet sur le lac mais fait face à de sérieux problèmes financiers. Avec la banque exigeant plus d’argent qu’elle n’en a, Hannah considère la seule chose qu’elle a qui pourrait avoir de la valeur – la lettre non ouverte écrite par Emily et volée à travers l’Atlantique.
Elle essaie de le vendre mais découvre bientôt qu’il a peu de valeur car il ne peut pas être authentifié. Avec l’aide d’un nouvel ami, elle ouvre enfin la lettre et constate qu’il ne s’agit que d’une brève note de remerciement. Avec cet espoir anéanti, elle fait ses valises et se prépare à mettre le chalet aux enchères.