La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Syjuco, Miguel. Illustré. Pingouin, 2010.
Le roman de Miguel Syjuco est divisé en dix chapitres, en plus d’un prologue et d’un épilogue. Le roman est principalement raconté à la première personne au présent par le protagoniste, également nommé Miguel Syjuco. Pour faciliter l’analyse, tout au long de ce guide, l’auteur du roman sera appelé « Syjuco », tandis que le protagoniste fictif sera appelé « Miguel ». Miguel est un écrivain philippin en herbe dans la trentaine qui est séparé de ses grands-parents et qui est devenu orphelin à un jeune âge car ses parents ont été tués pour des raisons politiques.
Le prologue du roman, signé et daté par Miguel le 1er décembre 2002, décrit la vie et la mort inattendue de Crispin Salvador, le mentor et professeur de Miguel. Crispin était une figure prolifique, célèbre et controversée de la scène littéraire philippine. Il a été retrouvé mort dans la rivière Hudson à New York. La plupart considèrent la mort de Crispin comme un suicide. Cependant, Miguel est convaincu que Crispin a été tué pour l’empêcher de publier son manuscrit inachevé The Bridges Ablaze, qui devait être un exposé sur la corruption politique aux Philippines. La majorité du manuscrit lui-même manquait, mais après la mort de Crispin, une page avec plusieurs noms a été découverte, y compris des personnalités littéraires et politiques bien connues et une mystérieuse Dulcinée. Le prologue introduit la prémisse du roman, à savoir que Miguel a l’intention d’écrire un récit de la vie de Crispin afin de présenter une biographie claire et factuelle au lecteur.
Pour commencer ses recherches, Miguel décide de rechercher le manuscrit perdu de Crispin. Il s’envole pour Manille pour tenter de rencontrer les personnes mentionnées dans la page du manuscrit de Crispin, en particulier Dulcinée. Tout au long du roman, la narration de Miguel est interrompue par des extraits d’autres sources, notamment: des articles de journaux et des articles de blog sur les événements en cours aux Philippines, les romans et l’autobiographie de Crispin, d’anciennes interviews avec Crispin, la biographie en cours de Crispin de Miguel et une blague en cours. soulignant l’inégalité de classe aux Philippines. Il y a aussi un narrateur omniscient à la troisième personne sans nom, dont nous apprendrons plus tard qu’il s’agit de Crispin lui-même, qui raconte occasionnellement l’intrigue principale du roman. Ces différentes voix sont marquées par un changement de police : l’écriture de Crispin est dans une police différente de la narration de Miguel, et la narration à la troisième personne est dans la même police que l’écriture de Crispin mais en italique. Les extraits de journaux, les entretiens avec Crispin et les articles de blog sont également tous imprimés dans des polices différentes.
A son débarquement à Manille, Miguel voit une usine exploser. Il surprend également des passagers parler de Wigberto Lakandula, un travailleur en Arabie saoudite dont la petite amie, femme de chambre d’un couple riche, a été tuée par ses employeurs parce que sa négligence a entraîné la mort de l’enfant du couple. Lakandula est vénérée comme un héros populaire et devient une idole adolescente pour avoir juré de se venger des Changcos. Grâce à des conversations entendues, Miguel apprend également que l’usine qui a explosé était dirigée par PhilFirst, une grande entreprise dont les usines connaissent fréquemment de tels «accidents» en raison de la négligence de l’entreprise. PhilFirst est en mesure de continuer à fonctionner malgré les mauvaises conditions de travail et l’impact environnemental dû à la corruption politique et aux pots-de-vin.
Miguel interviewe la sœur de Crispin, Lena, qui révèle que Dulcinea est la fille illégitime de Crispin. Elle propose à Miguel de voir Mlle Florentina, une vieille amie de la famille. Miguel retourne à Manille après avoir interviewé Lena et se rend dans un club, où il rencontre ses vieux amis de l’université et recommence à prendre de la cocaïne. Plus tard, il se rend à un lancement de livre pour tenter de rencontrer des personnalités clés de la scène littéraire philippine pour en savoir plus sur la vie et la mort de Crispin. Là, il ne reçoit aucune information utile sur Crispin ou son manuscrit, mais il rencontre Sadie Gonzales, une Philippine d’une vingtaine d’années qui l’attire instantanément. La mère de Sadie est également fan du travail de Crispin, et pourrait avoir des informations utiles pour Miguel dans sa quête d’informations.
Sadie invite Miguel à dîner chez ses parents. Le dîner se passe mal et Miguel n’apprend rien d’utile. Le lendemain, il va rendre visite à Mlle Florentina, qui lui dit où il peut trouver Dulcinée. Miguel se rend alors dans un théâtre où il espère retrouver Marcel Avellaneda, grand blogueur politique et vieil ami de Crispin. Cependant, Marcel n’arrive pas à leur rendez-vous prévu. Miguel sort ensuite dans un club avec Sadie. Cette nuit-là, un typhon frappe Manille, entraînant d’importantes inondations. Sadie et Miguel essaient de se rendre à l’hôtel de Miguel, mais leur voiture est bloquée en chemin dans les eaux de crue. Sadie et Miguel restent à l’intérieur de la voiture jusqu’à ce que Miguel voit deux enfants flotter sur un camion de crème glacée dans les eaux de crue. Il sort de la voiture pour tenter de les atteindre, mais se glisse dans un trou d’homme ouvert et meurt.
La mort de Miguel survient au chapitre 8. À partir du chapitre 9, le roman n’est raconté qu’à la troisième personne, avec quelques extraits des romans de Crispin au chapitre 9. La narration à la troisième personne de Crispin se divise en deux voix narratives. Dans le premier, la narration à la troisième personne de Crispin devient une narration à la première personne, et Crispin décrit ses sentiments à propos de la mort de Miguel. Dans la deuxième voix, Crispin raconte la vie de Miguel comme s’il avait survécu à sa chute dans la bouche d’égout. À la fin du chapitre 10, cependant, ces deux voix convergent, alors que la deuxième voix décrit Miguel s’envolant vers Isla Dulcinea pour conclure sa quête du manuscrit de Dulcinea et Crispin. Miguel trouve l’île, mais Dulcinée n’y est pas et les boîtes à manuscrits sont vides. Au lieu de cela, il trouve une belle maison qui représente son au-delà paradisiaque.
L’épilogue est entièrement raconté par Crispin à la première personne. Dans la narration de Crispin, il se souvient d’un matin de février, vraisemblablement le février précédant les événements du roman, lorsque Crispin a reçu la nouvelle de la mort de Miguel. Miguel et Crispin n’étaient pas proches, mais Crispin s’est fixé sur la mort de Miguel, l’amenant à écrire un roman sur Miguel. Ainsi, il est précisé que l’intégralité du roman avant l’épilogue a été entièrement écrite par Crispin, comme un moyen de faire face à la mort de Miguel.