Les histoires contenues dans Always Outnumbered, Always Outgunned se déroulent dans la section Watts de Los Angeles, en Californie, de 1995 à 1996 et relatent plusieurs mois de la vie de Socrates Fortlow, qui est le personnage principal (protagoniste) de chacune des nouvelles. Socrate est un ex-détenu de 58 ans qui a passé 27 ans dans une prison de l’Indiana pour un double meurtre et qui vit dans un appartement de deux pièces à Watts depuis huit ans depuis sa libération. Socrate est un grand homme afro-américain avec des mains énormes et fortes et une nature violente qu’il lutte continuellement – et pour la plupart avec succès – pour garder le contrôle. Socrate a pris un bus pour Los Angeles immédiatement après sa sortie de prison pour recommencer sa vie dans un endroit complètement nouveau où personne ne le connaissait. Dans les premières histoires, Socrate subvient à ses besoins en collectant des canettes et des bouteilles pour l’argent de dépôt, bien qu’il obtienne plus tard un emploi comme ensacheur/livreur d’épicerie dans un supermarché.
Les 14 nouvelles de cette collection sont toutes interconnectées et pourtant écrites de manière à pouvoir être lues indépendamment les unes des autres ; chaque histoire a un début, un milieu et une fin, et sa propre intrigue. Chacune des histoires traite de la vie de Socrate et des luttes auxquelles il est confronté à la fois dans les rues de son quartier et en lui-même. Accablé par la culpabilité de ses actions passées, la colère contre lui-même et le monde qui l’entoure, et un sentiment de perte lié à ce que ses années de prison lui ont pris ou l’ont empêché d’avoir en premier lieu, Socrate est un personnage complexe et multidimensionnel. . Les histoires explorent des thèmes tels que la culpabilité, la responsabilité, l’amour, la rédemption, le pardon, la justice, la pauvreté, le racisme et l’amitié en rapport avec le présent et le passé de Socrate. Ils offrent au lecteur le portrait d’un homme qui se fraie un chemin du mieux qu’il peut dans un monde où il se sent toujours un outsider et ne peut jamais être sûr de tout.
Dans chacune des histoires, Socrate est confronté à une situation ou à un dilemme dans lequel sa propre boussole morale ou son sens de la justice est son seul guide. Qu’il s’agisse d’affronter un criminel menaçant sa communauté ou l’un de ses amis, de faire face à l’un de ses propres démons intérieurs ou de défendre ses droits, Socrate vit selon un ensemble de règles très strictes et son propre code de moralité. Ceci est peut-être mieux illustré dans les nombreuses histoires qui traitent directement du crime et de la violence qui prévalent à Watts. Parce qu’il a une profonde méfiance à l’égard de la police – et de toute autorité – Socrate est obligé d’agir seul dans ces cas plutôt que d’ignorer simplement les problèmes auxquels il est confronté. Bien que, dans chacune de ces histoires, Socrate fasse beaucoup de bien à ses amis ou à sa communauté, cela lui coûte souvent très cher. Bien que Socrate se réfère continuellement à lui-même et se considère comme un « méchant », ses actions, bien que pas toujours strictement conformes à la loi, révèlent un cœur bon et compatissant et un sens très développé de ce qui est bien et de ce qui est mal.
Bien que Socrate soit décrit comme un solitaire et un homme qui a surtout des connaissances plutôt que des amis, il noue des relations étroites avec quelques autres personnages, et ces relations jouent un rôle central dans un certain nombre de ces histoires. La plus importante de ces relations est peut-être avec Darryl, un garçon de 12 ans qui a tué un autre garçon – peut-être accidentellement – et avec qui Socrate se lie d’amitié et guide dans plusieurs de ces histoires. Dans Darryl, Socrate voit un garçon qui, bien qu’il ne soit pas précisément une version plus jeune de lui-même, est sur un chemin le menant vers un avenir qui reflète le passé de Socrate – crime, prison et une vie d’isolement et de solitude. En aidant Darryl à trouver son chemin dans le monde, Socrate découvre non seulement des choses sur lui-même qu’il ne savait pas auparavant, mais se connecte également avec un être humain à un niveau qu’il n’avait pas fait depuis avant d’aller en prison.
Chacune des histoires de cette collection donne également au lecteur un aperçu d’une partie du passé de Socrate, que ce soit à travers des scènes de flash-back ou des séquences de rêves. En plus de donner un aperçu des événements, des relations et des circonstances qui ont contribué à faire de Socrate l’homme qu’il est, ces scènes du passé illustrent également l’évolution personnelle de Socrate d’un tueur sauvage et de sang-froid dans la vingtaine à un homme réfléchi, homme moral dans la cinquantaine. Le lecteur a le sentiment que Socrate continuera d’évoluer et de grandir en tant que personne.