La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Acevedo, Elizabeth. Le Poète X. Harper, 2018. Première édition.
La première partie : « Au commencement était le mot » s’ouvre sur « Stoop-Sitting », un poème qui établit le cadre et le conflit principal du texte. Xiomara Batista est une adolescente dominicaine-américaine perchée au bord de la rue à Harlem qui est animée par les sons de l’espagnol dominicain mais aussi par les appels importuns des jeunes hommes qui commentent le corps de Xiomara. Xiomara se précipite dans son appartement car elle a peur que sa mère très stricte ne la surprenne à traîner dehors et la gronde. La vie de Xiomara à l’intérieur de l’appartement est celui dans lequel elle (contrairement à son frère jumeau Xavier) est obligée de faire le ménage après l’école.
Elizabeth Acevedo utilise les poèmes suivants pour développer un aperçu des relations et des rôles au sein de la famille Batista. Xavier est un enfant de chœur qui n’a aucun problème à être à la hauteur de sa réputation de moitié des « jumeaux miracles » qui sont arrivés à Altagracia Batista et son mari tard dans la vie. Xiomara est la rebelle et la cible constante des critiques acerbes de sa mère. Acevedo passe ensuite aux autres paramètres majeurs de la collection, Chisholm High, une grande école du centre-ville où Xiomara traverse quotidiennement le gant du harcèlement sexuel. Dans « Games » et « After », Acevedo explique plus en détail l’impact de ce harcèlement sur la vie de Xiomara.
En plus de la situation difficile à l’école, Xiomara doit faire face à une pression croissante pour terminer sa confirmation en tant que catholique. Acevedo utilise des poèmes sur des moments dans l’église et la classe de confirmation pour établir que Xiomara se sent mal à l’aise dans l’église car cela ne reflète pas qui elle est et lui fait ressentir un sentiment de honte à propos de son corps. Dans « Church Mass », l’une des premières rébellions de Xiomara a lieu lorsqu’elle refuse de communier.
De retour à l’école, Xiomara voit une annonce pour un club de poésie et découvre que son professeur d’anglais, Mme Galiano, est une force en matière d’enseignement. Mme Galiano présente Xiomara et ses camarades de classe à la poésie parlée, une forme d’art qui prend beaucoup d’importance dans le développement de Xiomara plus tard dans le texte. Malgré sa fascination pour le poème, Xiomara est encore loin de s’imaginer poète.
Acevedo présente également Aman, le partenaire de laboratoire de Xiomara et éventuellement amoureux de l’histoire. Les deux ont un rendez-vous informel lorsqu’ils vont dans un parc pour écouter de la musique. Cette rencontre fortuite est une violation directe de la règle stricte d’interdiction de fréquentation de Mme Batista.
Après avoir présenté les personnages centraux, établi les décors et mis en mouvement les conflits centraux dans la première section, Acevedo introduit les complications de l’intrigue dans la partie II : « Et la Parole s’est faite chair ». Xiomara a un merveilleux premier rendez-vous avec Aman dans un parc à fumée et est à peine capable de contenir son excitation lorsqu’elle rentre chez elle cet après-midi-là. Xavier reconnaît qu’il se passe quelque chose dans la vie de sa sœur mais confirme son rôle de « pire jumelle du monde » (97) car il conclut qu’elle doit être prémenstruelle. Xiomara aime son frère mais trouve qu’il est un garçon dominicain atypique qui compte sur elle pour le défendre. Ils sont une étude de contrastes. Xavier est livresque, brillant et menu. Xiomara soupçonne également qu’il est gay.
Xiomara s’installe dans la routine de l’année scolaire. Sa mère lui fait la leçon sur son comportement, elle rêve d’Aman, partage un poème avec lui pour la première fois et se met dans le pétrin en classe de communion en expliquant pourquoi elle ne croit pas que la Bible soit littérale ou vraie. Ces conflits avec l’église se produisent dans « Eve » et « I Think Genesis Is Mad Stupid ». À l’école, Xiomara écrit un essai dans lequel elle s’imagine comme une poétesse établie qui dirige une organisation à but non lucratif pour filles comme Xiomara en réalité. Xiomara est assaillie par le doute d’elle-même par la question de Mme Galiano concernant la raison pour laquelle elle ne se considère pas comme une poète. Xiomara esquive les efforts de l’enseignante pour la faire rejoindre le club de poésie, qui se réunit en même temps que la classe de confirmation.
La relation de Xiomara avec Aman progresse au point qu’ils partagent plus de détails sur leur vie et Xiomara développe une attirance physique torride pour lui qui est à peine satisfaite en se tenant la main en classe. Pendant ce temps, il devient clair que Xavier sort également avec quelqu’un en secret. La relation de Xiomara avec Aman s’arrête brusquement quand Aman lui demande un rendez-vous, quelque chose que Xiomara ne peut pas supporter de lui dire est impossible avec les règles de sa mère.
Xavier rentre à la maison avec un œil au beurre noir mais insiste sur le fait qu’il ne l’a pas eu de la personne avec qui il sort. Xiomara et son frère décident tous deux de se faufiler dans un rendez-vous avec leurs petits amis respectifs en faisant semblant d’aller à leur sortie annuelle au cinéma d’Halloween avec Caridad. Xiomara danse avec Aman lors d’une soirée à Washington Heights à son rendez-vous secret, et le couple s’embrasse dans l’appartement d’Aman.
Plus tard cette semaine-là, une Xiomara déterminée se rend à l’école de son frère pour battre la personne qui a donné l’œil au beurre noir à son frère. Elle est stupéfaite lorsqu’elle voit Xavier se promener avec un garçon blanc qui est clairement son petit ami. Xavier est profondément irrité par la présomption de Xiomara selon laquelle il a toujours besoin d’elle pour le défendre. Un point positif dans la mauvaise fin de semaine est que Mme Galiano annonce qu’il y aura une soirée de poésie à micro ouvert au Nuyorican Poets Cafe. Mercredi, la semaine de Xiomara s’améliore encore lorsqu’elle et Aman font du patin à glace lors d’une journée de travail des enseignants. Ils s’embrassent sur le chemin du retour dans le train.
Le conflit entre Xiomara et sa mère augmente considérablement ce jour-là : Mme Batista a vu Xiomara et Aman s’embrasser dans le train et discute furieusement du comportement de sa fille avec son mari, qui traite sa propre fille de salope. La punition pour ce comportement est que Xiomara est obligée de s’agenouiller sur du riz devant l’autel de sa mère à la Vierge Marie jusqu’à ce que ses genoux soient ensanglantés. Mme Batista entasse également des injures verbales sur la tête de Xiomara au sujet de sa supposée promiscuité. Xavier essaie de réconforter Xiomara en lui rappelant qu’ils pourront bientôt partir en partant à l’université, mais elle est tellement engourdie et dévastée qu’elle se replie sur elle-même. La mère de Xiomara lui impose des restrictions totales : elle ne peut aller qu’à l’école et à l’église.
Dans la troisième partie : « La voix de celui qui pleure dans le désert », Acevedo résout les conflits en montrant le chemin parcouru par Xiomara, de l’impuissance silencieuse à Xiomara trouvant sa voix de poète et de femme. Xiomara met tout son cœur dans l’écriture de son journal et ignore les messages suppliants d’Aman. Elle est finalement retirée du bord de la dépression lorsque Caridad obtient la permission de Mme Batista pour que Xiomara assiste à la soirée micro ouvert. Lorsque Mme Galiano coince Xiomara un jour après les cours pour lui demander pourquoi elle semble si retirée et silencieuse – une conversation racontée dans « Possibilités » – Xiomara refuse de dire mais accepte l’offre de l’enseignante d’assister à un club de poésie : le manque de repentir de Xiomara sur ses actions a convaincu le père Sean que la classe de confirmation n’est pas l’endroit pour elle.
À partir de « Je ne peux rien me dire », l’ambiance dans la section commence à s’alléger. Xiomara s’enferme dans un club de poésie et commence à former une communauté avec ses autres membres. Xiomara se sent renforcée par son écriture et devient de plus en plus confiante quant au partage de son travail. Lors de la soirée micro ouvert, Xiomara remporte un tel succès que l’hôte lui demande de participer à un concours de slam dans toute la ville.
Alors que l’année passe de la veille de Noël au Nouvel An, Xiomara prépare fiévreusement du matériel pour le slam poétique. Son élan s’arrête brutalement lorsque, le jour de son anniversaire, sa mère découvre son journal qu’elle a laissé par inadvertance sur la table de la cuisine après que Xavier lui en ait offert un nouveau pour son anniversaire. Dans « The Ugly », Xiomara arrive à la maison et sa mère brûle son journal, des années de poèmes, devant les yeux de Xiomara. Xiomara oppose aux versets bibliques de sa mère ce dont elle se souvient de ses propres poèmes; cette confrontation est représentée dans « Si votre main vous pousse à pécher », « Versets » et « Burn ». Xiomara s’enfuit de la maison et passe la nuit avec Aman. Le couple s’embrasse mais s’arrête avant le sexe car Xiomara n’est pas prêt. Aman respecte ses limites, une surprise bienvenue pour Xiomara.
Lorsque Xiomara se présente à l’école le lendemain dans les mêmes vêtements, Mme Galiano la confronte. Xiomara raconte toute l’histoire. Fort du soutien de Mme Galiano, Xiomara décide de rentrer chez lui. Elle amène Aman, Caridad, Xavier et le père Sean avec elle pour le soutien. Avec l’aide du père Sean, la famille se réconcilie et Mme Batista devient même un membre volontaire du public alors que sa fille pratique les poèmes qu’elle a reconstruits pour le slam de poésie.
Acevedo clôt les événements de l’histoire avec les poèmes émouvants de Xiomara lors du slam de poésie, où elle est acclamée par toutes les personnes importantes de sa vie. Le roman se termine par la célébration de cette sortie réussie et un essai dans lequel Xiomara utilise un verset des Psaumes pour décrire comment la poésie l’a rendue puissante.