La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Diaz, Natalie. Poème d’amour postcolonial. Minneapolis : Graywolf Press, 2020.
Le recueil commence par le poème titre, dans lequel la poète rappelle de nombreuses guerres non précisées et se décrit traversant un désert, ravagé par la soif, pour rejoindre sa bien-aimée, et déclare qu’un jour dans le futur il pleuvra et le désert sera inondé.
La première partie commence par « Blood-Light », dans laquelle Diaz raconte que son frère a vécu un épisode de pensée délirante et a tenté de la poignarder, elle et leur père. Elle compatit à ses problèmes de santé mentale et imagine qu’il a de bonnes intentions malgré ses menaces violentes. Dans « Ces mains, sinon des dieux », Diaz imagine que ses mains se déplaçant sur son amant sont similaires aux mains de Dieu lorsqu’il a créé le monde. « Catching Copper » est un poème de personnification dans lequel elle écrit que ses frères possèdent une balle qui ressemble à un animal de compagnie, qu’ils promènent en laisse. Ce poème parle de la menace pernicieuse de la violence dans les communautés amérindiennes. Dans « From the Desire Field », Diaz présente le cadre du champ du désir comme un symbole de ses soucis insomniaques de fin de soirée, expliquant qu’elle erre à travers toute la nuit, sans sommeil et anxieuse, à moins qu’elle n’ait des relations sexuelles avec son amant. Dans « Manhattan Is a Lenape Word », Diaz décrit la solitude et la tristesse qu’elle ressent en contemplant les vies amérindiennes perdues à cause du génocide et de la violence et de la marginalisation continues contre les autochtones par le gouvernement américain. Dans « American Arithmetic », elle explique que les Amérindiens sont plus susceptibles d’être tués par la police par habitant que toute autre race. Dans « Ils ne t’aiment pas comme je t’aime », elle se souvient que sa mère l’avait découragée de s’impliquer de manière romantique avec une personne blanche, utilisant ce souvenir comme une métaphore de la marginalisation et de la discrimination que vivent les Amérindiens dans la société à prédominance blanche du États-Unis. Dans « Skin-Light », Diaz décrit son propre corps et le corps de son amant comme des vaisseaux de lumière et le sexe comme une libération des soucis contraignants de la vie quotidienne. Dans « Run’n’Gun », elle se souvient avoir appris à jouer au basket dans la réserve lorsqu’elle était enfant avec son frère, son cousin et d’autres jeunes. Ils étaient ravis de pouvoir battre les joueurs blancs au centre de loisirs local, mais au fil du temps, le frère de Diaz a cessé de bien jouer à cause de ses problèmes de dépendance et son cousin est décédé d’une overdose d’héroïne.
La deuxième partie commence par « Asterion’s Lament », dans laquelle Diaz décrit son désir pour son amant tout en se comparant au Minotaure du mythe grec de Thésée. Dans « Like Church », Diaz compare les attitudes des autochtones sur le sexe et la spiritualité à celles de la société blanche américaine. Dans « Wolf OR-7 », elle parle d’un loup suivi par le département de la pêche et de la faune de l’Oregon à travers la Californie alors qu’il cherchait un compagnon, comparant ce mouvement à son propre désir pour son amant. Dans « Ink-Light », elle décrit le désir à travers une scène dans laquelle elle se promène dans une soirée enneigée avec son amant. Dans « Les Mustangs », Diaz se souvient du sentiment de liberté qu’elle a ressenti en regardant l’équipe de basket-ball du lycée de son frère effectuer des exercices d’échauffement avant un match. « Ode to the Beloved’s Hips » parle de la poétesse ayant des relations sexuelles avec son amante. « Top Ten Reasons Why Indians Are Good at Basketball » est un poème quelque peu satirique dans lequel Diaz énumère avec humour les raisons possibles pour lesquelles les Amérindiens excellent dans ce sport. Dans « Ce qui ne peut pas être calmé », Diaz se souvient d’avoir été qualifiée de « Dirty Indian » (42), et comment cette insulte l’a fait se sentir inférieure. Elle imagine jeter à la mer ceux qui lanceraient de telles insultes aux Amérindiens. Dans « La première eau est le corps », Diaz décrit la croyance Mojave selon laquelle les eaux du fleuve Colorado traversent les corps des membres de la tribu – une croyance qu’elle a du mal à vraiment expliquer aux personnes qui ne sont pas Mojave.
La partie III commence par « Moi, Minotaure », dans laquelle Diaz s’imagine une fois de plus comme le Minotaure et exprime son appréciation de l’acceptation de son amant envers elle, malgré ses sentiments plus difficiles comme la colère et la tristesse. Dans « C’était les animaux », Diaz décrit un incident au cours duquel son frère est venu chez elle en déclarant qu’il avait un morceau de l’arche de Noé. Diaz a reconnu le morceau de bois comme un fragment d’un cadre photo, mais a ensuite imaginé un défilé d’animaux. entrer chez elle. Dans « Comment la Voie lactée a été créée », Diaz imagine soulever le saumon et d’autres animaux du fleuve Colorado et les placer dans le ciel où ils n’auraient pas à subir les effets néfastes de la contamination du fleuve. Dans les « expositions de l’American Water Museum », Diaz conçoit un musée commémorant l’eau, écrivant des incidents passés, présents et futurs dans lesquels les colonisateurs et leurs descendants ont épuisé ou détruit les sources d’eau comme moyen de nuire aux populations marginalisées. Dans « L’air n’est-il pas aussi un corps en mouvement », Diaz regarde un faucon voler au-dessus de sa tête dans le désert et contemple la colère et comment elle impose un fardeau à la personne qui la ressent. Dans « Cranes, Mafiosos, and a Polaroid Camera », Diaz se souvient que son frère l’avait appelée alors qu’elle était en retraite, demandant de l’aide pour remonter son appareil photo Polaroid. Il l’avait démonté parce qu’il croyait que la mafia avait planté un dispositif de transmission à l’intérieur.
Dans « Le remède contre la mélancolie est de prendre la corne », Diaz s’imagine comme une bête à cornes apprivoisée par son amant. Dans « Waist and Sway », elle se souvient d’un ancien amant, la comparant à une cathédrale qu’elle regarde d’en bas. Dans « Si je devais venir sur votre maison, seule dans le désert de l’ouest du Texas », elle s’imagine comme un cow-boy arrivant chez un amant et attachant l’amant avec un lariat. Elle entre ensuite dans la maison, vivant une vie de bonheur domestique. Dans « Snake-Light », Diaz écrit sur la croyance des Mojaves en un lien entre leur peuple et le serpent à sonnette, un animal pour lequel ils ont un immense respect. Dans « Mon frère, ma blessure », Diaz imagine son frère la poignardant avec une fourchette puis grimpant à l’intérieur d’elle.
La collection se termine par « Grief Work », dans lequel Diaz écrit sur le chagrin qu’elle a affronté toute sa vie et imagine plonger son amant sous l’eau du fleuve Colorado. Lorsqu’ils sortent de la rivière, Diaz se sent « propre » et « bien » (94).