Loser, de Jerry Spinelli, suit la vie tout au long de l’école primaire d’un garçon nommé Donald Zinkoff, qui a du mal à réussir dans tout ce qu’il entreprend, mais qui réussit très bien à être une bonne personne. Spinelli a écrit un certain nombre de livres pour enfants et est lauréat de la médaille Newbery, l’un des prix les plus prestigieux décernés à la littérature pour enfants. Dans ce roman de 2003, il campe un garçon dont la maladresse physique et le manque d’aptitude au travail scolaire l’isolent peu à peu de ses pairs. Cependant, le garçon ne perd jamais ce qu’il y a de plus important comme sa joie de vivre, son estime de soi et son désir d’aider les autres. Zinkoff, comme on l’appelle dans la majeure partie du livre, est un garçon joyeux et aimant qui est tellement ravi d’être en première année lorsque le livre s’ouvre qu’il peut à peine s’arrêter de crier et de rire de joie. Cette exubérance le distingue immédiatement des autres enfants, mais ils sont trop jeunes pour le juger ou le mépriser de ne pas être comme eux. Zinkoff ignore glorieusement qu’il est atypique. Tout au long de la troisième année, il maintient une joie de vivre presque sans tache et une ouverture aux relations avec les personnes de tous âges. Malheureusement, seuls quelques adultes semblent comprendre et apprécier sa nature particulière et parmi les autres enfants de son âge, il ne se fait pratiquement aucun ami. Son père, sa mère et sa sœur cadette sont tous très favorables, mais le garçon d’à côté et un autre garçon de l’école avec qui Zinkoff tente de se lier d’amitié rejettent ses avances.
Au cours de la quatrième et de la cinquième année, la bonne humeur de Zinkoff est mise à rude épreuve alors que ses camarades de classe deviennent plus attentifs aux autres et plus critiques que lorsqu’ils commençaient tout juste l’école primaire. Lorsqu’il obtient son seul « A » à un examen pendant toutes ses années à l’école primaire, les autres enfants le louent sans cesse, et il ne se rend pas compte qu’ils se moquent de lui. Après qu’il s’en soit sorti terriblement lors d’une grande journée sportive à l’école, les autres commencent à l’appeler «perdant», mais pas en face et il reste à moitié inconscient du nom. Il rejoint le groupe mais est également mauvais en musique. Il trouve du réconfort dans les pressions croissantes de l’école à Willow Street près de chez lui, où il est allé une fois avec son père, un facteur. Une vieille dame lui parle, ainsi que la jeune mère d’un petit enfant nommé Claudia. De telles décences quotidiennes ont beaucoup de poids pour Zinkoff. En sixième, lorsqu’il entre dans un grand collège, il va au-delà de « perdant » pour être invisible ou personne. Lors de la première tempête de neige de l’hiver, la petite fille, Claudia, s’enfuit et se perd. Zinkoff en entend parler et entreprend une longue randonnée en solo par temps glacial, à sa recherche. Il devient désorienté et meurt presque d’exposition, pour découvrir plus tard que Claudia avait été rapidement retrouvée en bonne santé. Cet échec final, parmi une longue série d’échecs, touche tous les adultes, en particulier la mère de Claudia. En étant fidèle à lui-même, Zinkoff est devenu un héros même si les enfants désemparés à l’école le considèrent toujours comme une personne.