La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : De Céspedes, Alba. Cahier interdit. Maison Astra, 2023.
Récit à la première personne d’Alba De Céspedes, Cahier interdit suit la vie de Valeria Cossati après avoir secrètement acheté un carnet et commencé à écrire sur sa vie. Au début du roman, la narratrice n’est pas sûre de ce qu’elle compte écrire car elle considère sa vie comme insignifiante et banale. Cependant, alors qu’elle enregistre ses pensées, ses émotions et ses désirs dans les pages blanches, elle se rend compte que chaque interaction est plus significative qu’elle ne le pensait auparavant. Valeria veille tard pour écrire et cache le cahier, de peur que son mari ou ses enfants découvrent son secret et le lui prennent. Dans ses entrées de journal, la narratrice parle ouvertement de ses frustrations avec Mirella, elle craint que sa fille ne se ruine en ayant une liaison avec un homme marié. Elle dit continuellement à sa fille qu’elle devrait se sentir honteuse et humiliée par ses propres actions. Malgré sa dérision extérieure de Mirella, Valeria avoue à son carnet qu’elle est insatisfaite de sa vie et incertaine de la façon dont ses pensées et ses émotions peuvent coexister avec les attentes patriarcales qui définissent sa vie.
Au fur et à mesure que le récit progresse, Valeria cherche plus de temps pour écrire et se rend au bureau le samedi pour être seule. Alors qu’elle envisage les changements dans sa relation avec Michele, le réalisateur entre. Elle fait une excise boiteuse pour expliquer sa présence, mais il n’est pas irrité et confie qu’il utilise le bureau pour échapper à sa vie domestique. Au cours des mois suivants, Valeria se rend au bureau tous les samedis pour passer du temps avec son patron. Alors qu’il avait déjà semblé être une autre figure masculine autoritaire dans sa vie, pour la première fois, elle le considère comme Guido. Il est la seule personne qui l’appelle Valeria et l’intimité et le respect de cette adresse la font se sentir vue. À la maison, même son mari l’appelle maman.
Plus tard, lorsque Valeria découvre que Cantoni est marié, elle reproche à nouveau à sa fille de se comporter sans moralité. Mirella insiste sur le fait qu’elle n’a aucune honte à avoir. Ses actions sont bien intentionnées et elle ne s’humilie pas en ayant une relation ou une carrière. Riccardo dénonce également le comportement de sa sœur et insiste sur le fait que les femmes ne se soucient que de l’argent; les femmes qui travaillent égoïstement enlèvent des emplois aux hommes. Il envisage de partir pour Buenos Aires mais ne sait pas comment il pourra subvenir aux besoins d’une famille. Valeria l’encourage à attendre pour épouser Marina, mais il lui annonce que leur mariage doit être avancé. Marina est enceinte et tant qu’il envisageait de la quitter, il s’acquittera de son devoir. Il insiste pour qu’ils emménagent avec ses parents. Valeria est consternée par le comportement de son fils et l’implication que cela aura sur sa propre vie. Le voyage qu’elle avait prévu avec Guido, pour visiter Venise, n’est plus viable car elle doit être présente pour aider son fils et son mari lors du mariage. Alors que Valeria a interrogé sa fille tout au long du récit, à ce moment, elle reconnaît que Mirella peut se libérer du cycle de travail domestique, d’effacement et de complaisance qui a dicté sa propre vie. Vers la fin du récit, Valeria décide de brûler son carnet. Elle a peur que son écriture soit découverte par Marina et ne veut pas que la jeune femme ait des preuves pour lui faire honte.