« Ethics » apparaît dans le sixième volume de poésie de Linda Pastan, En attendant ma vie (1981), un titre qui fait allusion aux tensions pour lesquelles le poète né à New York est surtout connu : les défis de vivre dans ce lieu « d’attente » entre la magie et l’ennui de l’ordinaire ; entre la vie artistique et la vie domestique ; entre les récompenses et les pertes du vieillissement et de la mort. Une sorte d’« éthique esthétique » elle-même se dégage du corps de ses poèmes, celle qui proclame que le langage simple et les images de l’ordinaire sont particulièrement capables de porter mystère et de résister aux réponses faciles.
L’« éthique » elle-même incarne cette résistance. Le poème prend d’abord forme dans un souvenir d’époque scolaire et est ensuite relié, à travers des images de cadres et de feu, à une compréhension acquise dans les années plus âgées du poète. La question que pose le professeur d’éthique « il y a tant d’années » est sans réponse en partie parce qu’elle n’est pas « réelle » ; les élèves y répondent « sans enthousiasme », au mieux. Après avoir posé un hypothétique incendie dans un musée, l’enseignant souhaite que les élèves fassent un choix clair, entre sauver « un tableau de Rembrandt / ou une vieille femme qui n’avait plus beaucoup / d’années de toute façon ». La réponse surprenante pour le poète arrive des années plus tard, dans un « vrai musée », alors que le poète se tient « devant un vrai Rembrandt ».
Plusieurs lecteurs ont noté la similitude de Pastan avec la poétesse du XIXe siècle Emily Dickinson. Tous deux partagent une capacité à exprimer la complexité et le mystère dans le langage de la vie domestique. Cependant, contrairement à Dickinson, Pastan a eu du mal à élever des enfants et à se marier. Pastan est une poétesse du foyer alors même qu’elle est clairement dans le monde. « Meditation by the Stove » montre qu’elle a formé son regard sur les réalités de sa propre vie :
… J’ai accumulé les feux de mon corps dans une petite flamme domestique pour que d’autres se réchauffent les mains pendant un moment.
Cependant, elle a également levé les yeux et hors de chez elle dans «l’obscurité du papier journal». Dans « Libation, 1966 », le sacrifice de jeunes hommes à la guerre du Vietnam lui rappelle d’anciens rituels cruels :
Ils dansent aussi délicatement
comme n’importe quel garçon taureau
à baïonnette,
dans un labyrinthe vert,
sous un ciel aussi chaud que la Crète.
L’éthique d’être un artiste dans le monde préoccupe Pastan, un monde où ce que l’on « sauve » est crucial, mais pas simple.