En Birmanie, en 1925, plusieurs officiels anglais résistent à une directive d’ouvrir quelque peu leur société fermée en admettant un membre non blanc dans leur club. La plupart des Anglais affichent des attitudes racistes tandis que Flory, le protagoniste, manque de courage moral pour promouvoir les intérêts sociaux de son ami indien. L’adhésion au club apporte un énorme prestige, et un officiel birman corrompu local complote une intrigue de grande envergure pour assurer sa propre admission en détruisant la réputation de son principal concurrent. Pendant ce temps, l’arrivée d’une belle jeune femme anglaise fait tourner de nombreuses têtes et complique la vie de presque tout le monde.
James Flory, le protagoniste, a une grosse tache de naissance qui couvre une grande partie d’un côté de son visage. Cette marque le rend gêné tout au long de sa vie et à vingt ans, il est introverti, réservé et maussade. Il se rend en Birmanie pour travailler comme directeur dans une entreprise de bois britannique à vingt ans et y mène une vie de débauche et de dissipation pendant quinze ans. À trente-cinq ans, il est prématurément vieilli, déprimé et veut bien plus qu’il ne pense pouvoir jamais atteindre. Il vit et travaille à proximité de Kyauktada, une petite ville avec un club européen.
Le Club Européen est le centre social, et donc politique, de la ville. Les membres du club sont exclusivement « blancs », et les autochtones non blancs ne sont pas admis en tant que membres. Alors que la colonie britannique de l’Inde connaît un développement politique, le club reçoit l’ordre d’accepter au moins un membre non blanc. L’ordre scandalise de nombreux membres virulents du club raciste, mais doit être respecté. Le choix évident pour l’admission est le médecin indien Veraswami, un homme intelligent et instruit qui est le plus haut fonctionnaire non blanc de la ville. L’adhésion au Club Européen apporterait un immense prestige. Ainsi, le magistrat corrompu local et figure de la pègre louche, U Po Kyin, souhaite devenir membre pour lui-même. Il complote donc et intrigue pour détruire la réputation de Veraswami afin que l’unique emplacement d’adhésion non-blanc soit disponible. Veraswami est protégé contre la plupart des attaques de U Po Kyin par son amitié étroite avec Flory.
Pendant ce temps, Elizabeth, une jeune et belle Anglaise, arrive en ville dans des circonstances difficiles. Elle est éligible et cherche un partenaire, et Flory semble être le partenaire le plus approprié. Les deux poursuivent une parade nuptiale brève et marginalement réussie tout en maintenant des hypothèses invalides l’un sur l’autre. Puis un fringant lieutenant de cavalerie traverse la ville pour affaires officielles et, stimulée par les conseils de sa tante, Elizabeth laisse tomber Flory pour poursuivre l’officier. Après avoir fait son chemin avec Elizabeth, l’officier de cavalerie part brusquement pour des lieux éloignés. Elizabeth retourne à Flory, et comme il est prêt à ignorer son indiscrétion, leur match semble sûr.
U Po Kyin n’a pas fini, cependant, et il s’arrange pour que la concubine birmane démobilisée de Flory fasse une scène horrible pendant les services religieux. Les plaintes de la concubine horrifient Flory et scandalisent la ville. Elizabeth rejette absolument Flory et il rentre chez lui à l’agonie, s’enferme avec son chien dans sa chambre, tire sur son chien et se suicide. Sans la protection de Flory, Veraswami est bientôt ruiné et U Po Kyin est bel et bien élu au club où il est bien accueilli. Elizabeth épouse un vieux monsieur anglais de la ville et la situation sociale dans la région revient à la normale.