L’archéologue en herbe Catherine Lemay se rend au Montana à l’été 1956 pour donner son avis sur la question de savoir s’il y a ou non quelque chose de valeur historique dans un canyon éloigné qui serait perdu à la suite d’un projet de barrage hydroélectrique qui inonderait le canyon. Là-bas, elle rencontre et tombe amoureuse de John H, un vieux mustang et ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale. Ce qu’il lui apprend pendant leur court séjour dans le Montana l’oblige à choisir entre romance et ambition ainsi qu’entre tradition et progrès.
River Basin Surveys engage Catherine Lemay au nom du Smithsonian et de l’Army Corps of Engineers pour rechercher tout élément du patrimoine indien Crow digne d’être préservé qui interdirait la construction d’un barrage hydroélectrique qui inonderait le canyon. Lorsqu’elle arrive, elle s’attend à rencontrer le chef du service public, mais ne reçoit à la place qu’une lettre avec son nom mal orthographié indiquant qu’il ne s’attend pas à ce qu’elle trouve quoi que ce soit et que tout le monde, même le corbeau, ne tirera que des gains du barrage. La lettre indique également qu’il enverra un guide pour l’aider à naviguer dans le canyon.
Après quelques jours, il n’y a aucun signe du guide, alors Catherine décide d’explorer le canyon par elle-même. Elle s’arrête à une station-service et se fait conseiller par son propriétaire, Max Caldwell. Pourtant, elle surestime ses capacités. Son moyen de transport, une vieille ambulance Dodge, a un pneu crevé et roule dans un fossé alors qu’elle essaie de le changer. Elle est cependant sauvée par John H qu’elle rencontre pour la deuxième fois. La première fois, elle a littéralement heurté son cheval peint en attendant que son voyage en train se poursuive.
Son guide, Jack Allen, arrive enfin. Il connaît la terre, mais ne peut pas l’aider en termes de tradition indienne Crow et lui donner une idée de par où commencer. Elle se tourne vers Max Caldwell qui lui suggère de rechercher une fille nommée Miriam. Catherine suit ses conseils et convainc Miriam de l’aider. Miriam l’avertit cependant qu’elle le fait dans son propre intérêt, pas dans celui de Catherine.
Les deux femmes commencent à explorer le canyon avec Allen, mais se rendent vite compte qu’il les emmène partout et ne couvre même pas certaines zones. Ils décident de tenter de le battre à son propre jeu et suggèrent de camper. Ils le font et Catherine trouve un point d’oiseau. En même temps, Allen essaie de trouver les chevaux qu’il cherchait.
Les trois sortent du canyon et Miriam invite Catherine à la fête indienne Crow qui se déroule en ville. Catherine assiste et rencontre à nouveau John H. Les deux parlent et dansent, mais Jack Allen et Dub Harris interrompent leur soirée.
Jack, Miriam et Catherine retournent dans le canyon et cette fois Catherine trouve des glyphes et des sculptures sur pierre qui, selon elle, pourraient être suffisamment précieux pour sauver le canyon. Miriam les voit aussi, mais Jack ne semble pas. Lorsque Catherine annonce qu’elle vient d’avoir ses règles, Jack part volontairement. Les filles envisagent de revenir, mais lorsque Miriam apprend la mort de son arrière-grand-mère, elle rentre chez elle. Catherine décide d’y aller seule car elle est sûre que Jack reviendra car il a entendu les chevaux qu’il cherchait.
Catherine repart seule, mais se perd. À la fin, elle suit ce qu’elle pense être une grue, ou du moins l’esprit d’une grue, jusqu’à la maison de John H. Les deux ont des relations sexuelles et bien qu’il l’aide à revenir aux glyphes et à prendre des photos, elle passe trop de temps avec John H au lieu de continuer son travail. À leur retour, ils découvrent que les gens de Jack et Dub Harris les ont battus là-bas. Catherine donne le film à John H et lui dit de l’envoyer à David sur la côte Est. Elle fait face à Jack et ils l’emmènent à Billings où elle est retenue captive jusqu’à ce qu’elle rédige un rapport disant qu’elle n’a rien trouvé et que le projet de barrage va de l’avant.
Même si elle se bat, elle découvre à quel point Dub Harris et son peuple sont puissants. Ils disent qu’ils rendront la vie de John H misérable si elle ne leur donne pas ce qu’ils veulent. Elle appelle finalement David et lui dit d’envoyer le film à une adresse qu’ils lui donnent. Puis elle découvre que le film a été détruit de toute façon. Elle s’inquiète pour Miriam, mais découvre ensuite que Miriam l’a volontairement trahie et a couché avec Jack.
Enfin, elle retourne sur la côte Est. Elle travaille toujours dans l’archéologie mais n’entreprend aucun grand projet jusqu’à ce qu’un de ses amis la convainque. Celui-ci a le soutien du gouvernement et se passe bien. Elle rentre chez elle et reçoit un jour une lettre qui a fait l’aller-retour en Israël. C’est de John H. Elle répond.