Le cadeau de Humboldt est un roman tranche de vie avec des nuances de comédie noire. Du point de vue de Charlie Citrine, poète et essayiste au succès considérable, il examine la vie en Amérique des années 1930 au milieu des années 1970. Une grande partie du roman se compose des souvenirs de Charlie de son enfance à Chicago et de ses jours à Greenwich Village avec son mentor, Von Humboldt Fleischer, qui est déjà tombé dans la folie et la mort au moment du récit. Charlie est animé tout au long du roman par les souvenirs et les récriminations de Humboldt. Saul Bellow est généralement reconnu comme l’un des grands écrivains américains du XXe siècle et a remporté le prix Nobel de littérature pour cette œuvre.
Le cadeau de Humboldt commence par un bref retour sur l’enfance de Charlie à Chicago, lorsqu’il lit pour la première fois Les ballades d’Arlequin du poète new-yorkais Von Humboldt Fleischer. Charlie est tellement impressionné par le travail de Humboldt qu’il emprunte de l’argent à sa petite amie adolescente et part pour Greenwich Village pour trouver et suivre sa nouvelle idole. Humboldt prend le jeune homme sous son aile, et ils entament une relation à vie qui commence par l’excitation de vivre en tant que marxistes pendant les premières années de la guerre froide, décriant l’establishment, maudissant le capitalisme, buvant du vin rouge et vivant la vie de marxistes. poètes et savants.
Revenant au présent – c’est-à-dire au présent de Charlie au milieu des années 1970 – l’homme d’âge moyen se réveille dans son appartement de Chicago au pire jour de sa vie. Son ex-femme le poursuit et le fisc le poursuit. En outre, il a reçu des appels téléphoniques menaçants d’un petit gangster de Chicago nommé Rinaldo Cantabile. Lorsqu’il descend au niveau de la rue, il découvre que quelqu’un a détruit sa nouvelle Mercedes avec des battes de baseball et des marteaux, et il sait précisément qui c’est – Rinaldo Cantabile. Rinaldo a menacé Charlie parce qu’il a arrêté le paiement d’un chèque adressé au gangster pour couvrir une dette de poker. Charlie a arrêté le paiement lorsque son ami George Swiebel l’a informé que Rinaldo et son cousin trichaient au jeu organisé par George. Charlie appelle Rinaldo et accepte de s’installer, mais Rinaldo demande un paiement dans un forum public pour satisfaire sa fierté. Il emmène Charlie à travers plusieurs épisodes comiques dans divers monuments de Chicago, acceptant finalement le paiement d’une poutre d’un gratte-ciel en construction par une nuit venteuse à Chicago. Rinaldo se déclare maintenant l’ami de Charlie et le hante pendant les douze prochaines semaines environ, le suivant même en Europe.
En pleine crise de la quarantaine, Charlie est impliqué avec Renata, une belle jeune femme avec un appétit sexuel vorace, une connaissance approfondie des délices sensuels, un amour des choses chères et un désir de devenir la femme de Charlie. Grâce à des flashbacks dans la mémoire de Charlie, le lecteur apprend que Charlie était marié à Denise et a engendré deux filles avec elle. Elle a déjà pris une grande partie de la richesse qu’il a gagnée avec une pièce à succès de Broadway qui a été transformée en film, mais elle semble déterminée à prendre tout ce qu’il possède. Après son mariage avec Denise, Charlie tombe amoureux de Demmie, qui meurt avec ses parents dans un accident d’avion dans une jungle sud-américaine.
Charlie est obsédé par la nature de la mort, convaincu que l’esprit ne périt pas quand on meurt. À travers Le cadeau de Humboldt, Charlie passe de nombreuses heures à contempler cela et d’autres questions métaphysiques. À la fin du roman, Charlie a développé l’habitude de parler et de lire aux morts. Bellow tisse astucieusement et avec humour cette anomalie particulière de Charlie dans une tapisserie bien texturée d’un homme névrosé vieillissant en Amérique.
Charlie traite également de la sexualité d’un homme vieillissant, ainsi que du traumatisme et du rite de passage associés au vieillissement. Être largué à Madrid par son jeune amant dévaste Charlie, mais il émerge de l’expérience avec une attitude plus mature et plus stable envers la sexualité. Parallèlement à ces thèmes se trouve la question toujours présente de la lutte des artistes pour survivre dans une culture capitaliste, qui regarde de travers les écrivains sérieux et les autres artistes comme des anomalies divertissantes et des ornements culturels. Alors que Charlie porte l’histoire principale avec sa gymnastique émotionnelle et intellectuelle interne, une foule de personnages secondaires, mineurs et de camée ajoutent de la profondeur, de l’ampleur et d’innombrables aperçus pleins d’esprit sur la vie en Amérique, telle que définie à Chicago et à New York.