Willow est l’histoire d’une adolescente du secondaire qui lutte pour faire face à la mort soudaine de ses parents en utilisant l’automutilation ou la douleur physique qu’elle peut contrôler. La vie de Willow est isolée et imprudente jusqu’à ce qu’elle rencontre un garçon sensible et populaire nommé Guy qui montre à Willow comment ressentir l’émotion et lui apprend à aimer à nouveau.
A l’ouverture du roman, Willow Randall vient d’être transférée dans un nouveau lycée après la mort subite de ses parents. Un soir de pluie, les parents de Willow ont trop bu lors d’une fête et ont demandé à Willow de les reconduire à la maison alors qu’elle n’avait qu’un permis d’apprenti conducteur. Willow a enroulé la voiture autour d’un arbre, tuant instantanément ses parents. Maintenant, Willow est forcée de vivre avec le chagrin et la culpabilité d’avoir perdu ses parents. Dès l’ouverture du roman, il est clair que Willow n’a pas bien géré ces émotions. Elle est assise en classe, obsédée par l’égratignure sur le bras d’un camarade de classe, se demandant si la blessure était auto-infligée, comme toutes les blessures de Willow. Au fur et à mesure que la journée avance, Willow se mutile dans la salle de bain et passe tout son temps libre à se demander quand elle pourra à nouveau se couper. Willow n’a pas d’amis dans sa nouvelle école et est terrifiée à l’idée que les gens découvrent qu’elle est la fille qui a tué ses parents.
Depuis la mort de ses parents, Willow a été envoyée vivre avec son frère aîné, David, professeur d’université, et sa nouvelle épouse et son enfant. Willow se sent coupable non seulement d’avoir accidentellement tué les parents de David, mais aussi d’avoir gâché sa vie parfaite. Bien que Willow ait vu David grandir de près, ils trouvent impossible de parler de leurs émotions après la mort de leurs parents, laissant Willow encore plus isolée. Cathy, la femme de David, a fait tout son possible pour que Willow se sente la bienvenue chez eux, mais Willow résiste à toute forme d’affection, peut-être parce qu’elle se sent indigne d’elle. La jalousie qu’elle ressent envers sa petite nièce, Isabelle, alimente également l’automutilation de Willow. Chaque fois que Willow voit David embrasser ou câliner sa fille, Willow est submergée d’émotion, sachant qu’elle ne sera plus jamais la fille de personne et que personne ne l’aimera aussi inconditionnellement qu’un parent le ferait. Tout cela change, cependant, lorsque Willow rencontre Guy, un camarade de classe sensible et beau qui s’arrête au travail de Willow à la bibliothèque universitaire pour l’aider dans ses recherches. Guy s’intéresse à tous les mêmes livres que Willow et les deux se lient par leur amour pour Tristes Tropiques, le livre qui avait autrefois été le préféré du père de Willow. Bien que Willow soit attirée par Guy, elle craint de trop s’approcher de lui parce qu’elle ne veut pas qu’il connaisse son secret profond : qu’elle est couverte de cicatrices. Guy le découvre cependant et est horrifié. Il menace de dire à David la vérité sur le corps de Willow, mais à la fin, décide qu’il en fera son projet personnel pour sauver la vie de Willow.
Guy et Willow commencent à passer presque tout leur temps libre ensemble et les comportements de Willow de Guy surveillent. Il essaie de comprendre ce qui alimente le besoin désespéré de Willow de se couper la peau et il se rend compte aux côtés du lecteur que Willow nourrit tant de douleur émotionnelle et que la seule façon de la libérer est la douleur physique, une douleur qu’elle peut contrôler. La seule façon pour Willow d’arrêter de se couper est d’apprendre à traiter sa douleur émotionnelle avec un exutoire sain : en parlant. Au fur et à mesure que le roman progresse, Willow réapprend lentement à faire confiance. Elle se fait quelques amis et perd même sa virginité au profit de Guy, symbole du chemin parcouru pour réparer son cœur brisé. À la fin du roman, cependant, le tournant est lorsque Willow est enfin en mesure de parler avec David de leur grande perte, réparant ainsi leur relation très endommagée. Dans la scène finale du roman, Willow jette ses lames de rasoir dans la rivière comme symbole de sa nouvelle vie sans automutilation.