Buck Hipps apparaît dans Spotted Horses
Buck Hipps est un vendeur texan qui amène le lot de chevaux texans sauvages dans la petite ville agraire du Mississippi dans laquelle « Spotted Horses » se déroule. Son statut d’outsider éveille immédiatement les soupçons de la ville, mais leurs soupçons sont dépassés par ses talents de persuasif et astucieux en marketing. Malgré le fait que ses chevaux sont clairement indomptables et peut-être même indomptables – un fait que les chevaux confirment fréquemment par leur comportement – il parvient à convaincre la ville d’acheter chacun de ses chevaux. Il quitte la ville sans aider personne à récupérer son cheval et évite ainsi toute implication dans le chaos qui en résulte.
Hipps représente les pires aspects du capitalisme de marché. Il propose un produit qui est non seulement inutile – de nombreux habitants de la ville n’ont jamais possédé de cheval et n’en ont apparemment pas besoin, comme Henry Armstid – mais en fait carrément dangereux. Grâce à une rhétorique habile et trompeuse et à des incitations calculées, comme offrir un cheval gratuitement à Eck s’il lance l’enchère, il est en mesure de profiter généreusement et de vendre chacun de ses chevaux. Lorsque les chevaux se précipitent dans la ville, détruisant des maisons et blessant deux hommes, il est parti depuis longtemps, incapable d’être tenu responsable de sa malhonnêteté. Il semblerait tout naturel que son injustice soit corrigée, au moins quelque peu, par le système judiciaire ; tel est, après tout, le but ostensible d’avoir des lois et des tribunaux en premier lieu. Cependant, la loi, elle aussi, ne peut ou ne veut rien faire au sujet de la justice économique et se trouve toujours opposée à l’intérêt de l’homme ordinaire.
Ike McCaslin apparaît dans The Bear
Lorsque « The Bear » ouvre, Ike McCaslin est un très jeune garçon d’environ sept ans seulement. Il regarde avec impatience chaque été les adultes s’entasser dans leurs chariots pour partir à la chasse, attendant avec impatience son dixième anniversaire pour qu’il puisse les rejoindre. Le jour vient enfin où il est initié au monde masculin de la chasse sportive. La chasse fait partie intégrante de la maturation d’Ike. Dès qu’il abat son premier cerf – à l’occasion duquel il est oint de son sang dans un rite de passage quasi religieux -, il apprend non seulement à tirer ou à traquer les animaux, mais à être un homme et vivre vertueusement. Il est capable d’apprendre cette vertu parce qu’il vit d’une manière éminemment naturelle ; l’homme n’a pas été créé pour posséder le monde, mais pour y vivre. Ainsi, lorsqu’il vieillit et hérite d’un bien important, il décline.
La propriété foncière est l’un des nombreux symptômes d’une maladie morale apportée en Amérique par l’homme blanc. Elle est motivée par le même esprit qui a conduit l’homme à asservir d’autres hommes, un insigne de honte sur l’histoire du Sud qui ne disparaîtra qu’après une longue pénitence et un véritable engagement à abandonner les pulsions capitalistes qui étaient à ses racines. Malheureusement, un tel engagement semble bien loin : les bois dans lesquels Ike a chassé tout au long de sa jeunesse sont vendus à une entreprise forestière pour être sciés.
Eck Snopes apparaît dans Spotted Horses
Eck Snopes est l’un des hommes qui achètent un cheval à Buck Hipps. Il est accusé par Ratliff de collusion avec Hipps. Hipps lui donne un cheval pour lancer la vente aux enchères et cela finit par blesser Tull et ruiner son chariot. Eck est prêt à payer pour indemniser Tull du dommage mais le juge, invoquant une subtilité obscure de la loi, l’exonère de toute responsabilité.
Flem Snopes apparaît dans Spotted Horses
Flem Snopes est l’assistant de Buck Hipps et, à ce titre, éveille les soupçons de la communauté, en particulier de Ratliff. Hipps lui donne cinq dollars pour rendre à la désespérément pauvre Mme Armstid mais il le garde pour lui.
Ratliff apparaît dans Spotted Horses
Ratliff est le seul membre de la communauté qui s’en tient à ses soupçons sur Hipps et les Snopes.
Henry Armstid apparaît dans Spotted Horses
Henry Armstid est un fermier très pauvre qui utilise les cinq derniers dollars de sa famille pour acheter l’un des chevaux de Hipps.
Mme Armstid apparaît dans Spotted Horses
Mme Armstid est la femme d’Henry Armstid. Elle supplie son mari et la communauté en général de l’empêcher d’acheter un cheval. Finalement, Hipps est émue par son désespoir et lui rembourse. Il le donne à Flem Snopes qui, dit-il, le lui donnera, mais Flem ne tient pas sa promesse, gardant l’argent à la place.
Tall Convict apparaît dans The Old Man
Le grand forçat – il n’est jamais nommé – est en prison pour avoir volé un train. Son bateau devient incontrôlable alors qu’il tente de sauver des personnes lors d’une inondation et il se retrouve dans une aventure de huit semaines avec une femme enceinte essayant désespérément de retourner en prison. Il est condamné à dix ans de prison supplémentaires pour tentative d’évasion. La phrase lui est d’abord indifférente, car il croit n’avoir aucune raison de vivre, mais lorsqu’il tombe amoureux, la perspective d’être éloigné de sa future épouse pendant dix ans devient insupportable.
Fat Convict apparaît dans The Old Man
Le condamné fait est emprisonné pour homicide involontaire, un crime qu’il n’a presque certainement pas commis. Il accompagne le grand forçat sur le bateau pour sauver les refuges contre les inondations mais, lorsque l’esquif commence à devenir incontrôlable, il attrape une branche basse pour s’échapper.
Une femme enceinte apparaît dans The Old Man
Dans son aventure sur le fleuve Mississippi, le grand forçat est accompagné d’une femme en tout dernier stade de grossesse. Elle accouche alors qu’ils tentent encore de trouver refuge. Elle est un spectacle répugnant pour le grand forçat dans la mesure où elle représente la vie normale qui, pense-t-il, lui est inaccessible du fait de son emprisonnement.
Sam Fathers apparaît dans The Bear
Sam Fathers est l’homme mi-noir, mi-amérindien qui est le mentor d’Ike McCaslin dans les bois. Quand ils parviennent enfin à tuer Old Ben, il tombe inconscient, peut-être à la suite d’un choc ou d’une excitation (car il est, à ce moment-là, dans la soixantaine) et demande à être tué peu de temps après.
Old Ben apparaît dans The Bear
Old Ben est un ours particulièrement féroce qui se promène dans les bois dans lesquels Ike McCaslins chasse. Il échappe à la mort pendant des années mais est finalement abattu lorsque Lion, un chien exceptionnellement féroce, retient son attention tandis que Boon lui saute sur le dos et le poignarde.