Nos pères raconte l’histoire d’un jeune garçon écossais depuis une enfance tumultueuse jusqu’à ses années de recherche de contentement et d’identité à l’âge adulte. Le lecteur est propulsé à travers trois générations de dysfonctionnements qui façonnent la vie de chaque personnage.
Le jeune Jamie Bawn est un garçon intelligent et plein de curiosité. Il aime les livres et apprendre, mais est découragé de tels intérêts par son père alcoolique et enragé, Robert Bawn, qui est en colère parce que Jamie n’est ni dur ni athlétique. Robert compare continuellement Jamie à son propre père, Hugh Bawn, un homme d’affaires et constructeur prospère, que Robert critique constamment. Alice, la mère de Jamie, aime son fils, mais lui rappelle toujours qu’il est différent des autres enfants en raison de son intérêt pour la façon dont les choses sont conçues et fonctionnent. Malgré la violence de son mari envers elle et ses violences verbales envers elle-même et Jamie, Alice retourne continuellement dans les bras de Robert.
Se déplaçant d’un endroit à l’autre au gré de son père, Jamie semble exempt de tout signe d’une enfance normale. La seule stabilité qu’il connaît se manifeste lors des visites au domicile de Granda Hugh et Gran Margie. Même si le père de Jamie a rompu les liens avec ses parents, Hugh et Margie font de Jamie une priorité dans leur vie et le font venir à plusieurs reprises. C’est lors de ces visites que Jamie se sent en sécurité et chez lui.
Finalement, atteignant un point de rupture et fatigué d’être piégé dans une maison infestée de moisissures avec un père ivre, Jamie feint la paralysie des jambes pour emménager avec Granda Hugh et Gran Margie. Alice sait que cette décision est la meilleure pour son fils et n’essaie pas de le convaincre du contraire.
Une fois installé avec Hugh et Margie, les jambes de Jamie reprennent mystérieusement des forces et il devient un jeune prodige du succès Hugh Bawn. Hugh est un homme populaire et le leader d’un programme de construction réussi dans toute l’Écosse d’après-guerre. Il enseigne à Jamie tout ce qu’il y a à savoir sur la physique, l’architecture, les affaires et la vie. Lorsqu’il est prêt à entrer à l’université, Jamie fait ses adieux à ses grands-parents et part en Angleterre, où il commence une nouvelle vie.
Un laps de temps est passé après la scène où Jamie part pour l’Angleterre et reprend avec son retour en Écosse pour rendre visite à son mentor mourant, Granda Hugh. C’est ce dernier voyage de retour qui dévoile tout ce qu’il a toujours pensé être en sécurité, tout en nouant des relations et en donnant un sens à ce qui n’a jamais été fait.
À son retour, Jamie découvre que les bâtiments construits par Hugh et pour lesquels il est devenu célèbre sont en train d’être démolis et qu’une nouvelle génération de logements et de modernisme prend forme. Hugh n’est plus l’homme fort qu’il était, mais il dépérit dans un lit, se déchaînant parfois avec un caractère dur. Gran Margie est devenue une boule de nerfs et elle est bouleversée que Hugh fasse l’objet d’une enquête pour détournement de fonds de construction.
Malgré les sautes d’humeur sévères de Hugh, lui et Jamie sont capables de partager de bons moments, y compris un voyage aléatoire dans les pubs de la ville avec Hugh en fauteuil roulant et un détour dans un cimetière qui incite les deux hommes à examiner leur vie.
De retour en Écosse, Jamie décide également de rendre visite à sa mère Alice, même s’il a des sentiments mitigés. Même s’il l’aime, il a toujours le sentiment qu’elle l’a abandonné dans sa jeunesse, mais il est heureux d’apprendre qu’elle a eu le courage de quitter son père et qu’elle est maintenant remariée avec un homme très doux. Jamie la regarde et la surprend dans un club local, où il ressent du soulagement et de la satisfaction après leur visite, après avoir vu à quel point elle est belle et en bonne santé. Même son nouveau mari, Bob, est un homme sympathique.
C’est à cette époque que sa petite amie Karen, de retour en Angleterre, commence à manquer à Jamie et qu’il envisage lui-même de devenir père. Karen a toujours voulu un bébé, mais Jamie s’y est opposé à chaque fois, luttant avec son opinion sur les pères et sur lui-même. Pour la première fois de sa vie, il croit qu’il pourrait être un bon père.
L’histoire commence à se terminer avec le décès de Granda Hugh le lendemain de Noël. Jamie aide une Margie émotionnellement désemparée avec les arrangements et s’inquiète de la façon dont elle se débrouillera sans Hugh. Le jour des funérailles, Jamie se dirige vers le devant de l’église pour lire une Écriture et jette un coup d’œil à la foule. Le regardant directement depuis la rangée du fond se trouve un étranger que Jamie reconnaît enfin comme étant son père, Robert. Le dernier aperçu de son père par Jamie remonte à de nombreuses années, alors qu’il était adolescent, lorsque grand-mère Hugh l’avait emmené rendre visite à Robert dans un service psychiatrique. Hugh a attendu dehors et Jamie est entré avec de bonnes intentions, pour ensuite être agressé verbalement par un homme très malade et très amer. À ce stade, Jamie a décidé de ne plus jamais le revoir, même si la récente tournure des événements semble en quelque sorte adoucir les choses.
Robert s’enfuit immédiatement après les funérailles et quelques jours plus tard, Jamie part à sa recherche dans une ville voisine, où il travaille comme chauffeur de taxi. Il est choqué. Il est difficile de croire que son père soit sobre, propre et qu’il travaille. Il est beaucoup plus âgé maintenant et ressemble à Hugh. Jamie n’excuse pas Robert pour son passé horrible, mais après quelques visites, ils font amende honorable et Robert l’invite à une convention des alcooliques pour l’entendre parler.
L’histoire se termine avec Jamie aidant Gran à trier toute une vie d’effets personnels et à découvrir des images encadrées qui étaient spéciales pour Hugh. En en retournant une, Jamie découvre sa propre écriture de ses premières années, griffonnée au dos d’une impression que Hugh a sauvegardée. « Il y a des bâtiments en ruine dans le monde », dit-il, « mais pas de pierres en ruine ».