Stephen Crane est connu pour sa création d’histoires sur des personnes ordinaires, qui vivent des événements extraordinaires pendant une brève période de leur vie. Le Blue Hotel en est un excellent exemple. L’une des raisons pour lesquelles son public est si varié (des érudits savants aux gens plus ordinaires qui aiment la fiction pulpaire) est que ses personnages eux-mêmes sont si variés. Si l’on reprend presque toutes ses histoires, il y a au moins un personnage auquel il peut s’identifier.
Le livre retrace les peurs de cinq hommes au cours d’un hiver à la fin des années 1800 et se déroule dans une petite ville du Nebraska en moins de vingt-quatre heures. Parfois appelée étude de la peur, elle est pleine de la dureté du vieil ouest et plaira à tous ceux qui aiment l’excitation brute. Accusé de tricherie aux cartes, un jeune homme doit défendre son identité personnelle. Son père doit renoncer à une certaine protection de son fils, et un Suédois doit prouver sa valeur. Les tensions créées par ce scénario atteignent leur paroxysme, lorsque les deux doivent se battre pour prouver qu’ils sont dignes de la réputation de l’Occident. Une fois la bataille décidée, le duel final avec la peur s’avère être le plus important de tous.
Le Palace Hotel à Fort Romper, Nebraska, est connu par la plupart des gens sous le nom de Blue Hotel, en raison du fait que son propriétaire, Pat Scully, l’a peint d’une couleur très semblable à celle d’un héron bleu.
Pat rencontre le train alors qu’il arrive deux fois par jour, attirant ses passagers dans son établissement. Un jour, il obtient un Easterner, un Suédois et un cow-boy pour le suivre à l’hôtel en tant qu’invités potentiels. Arrivés par une journée d’hiver très froide et enneigée, ils sont accueillis dans la pièce de devant de l’hôtel par le fils de Scully, Johnnie, et un fermier local aux moustaches grises qui jouent aux cartes autour d’un grand poêle à bois.
Bientôt, Scully et ses trois nouveaux invités les rejoignent autour de la lueur jaune vif du feu. Le Suédois a été très silencieux la plupart du temps jusqu’à ce qu’il pose soudain la question inhabituelle de savoir combien d’hommes ont été tués dans la pièce. Le fils de Scully, Johnnie, est quelque peu étonné par cela, car il n’a aucune idée de ce dont parle le Suédois.
Le Suédois devient mal à l’aise avec les gens et l’atmosphère de l’hôtel, pensant dans son esprit que les gens se regroupent pour le tuer. Décidant de partir, il commence à emballer ses affaires lorsque Scully le trouve dans sa chambre. Ne voulant pas perdre un invité payant, Scully lui offre un verre de whisky qu’il a caché, et le Suédois change d’attitude et décide de rester. Après avoir bu l’alcool, sa personnalité change radicalement et il devient bruyant alors qu’il retourne au feu pour rejoindre les autres.
Après le dîner du soir, le jeu de cartes reprend avec Johnnie et l’oriental faisant équipe en tant que partenaires contre le suédois et le cow-boy. Peu de temps après, le Suédois accuse Johnnie de tricherie, une accusation très grave à la fin des années 1800. Ils sont incapables de régler leurs différends et décident finalement de sortir dans le blizzard et de le combattre à coups de poing.
Au début, la bataille est serrée, cependant, le Suédois finit par vaincre Johnnie assez solidement. Scully, qui a agi en tant qu’arbitre pendant la bagarre, aide son fils à rentrer à l’hôtel alors que le Suédois est dans sa chambre en train de préparer son départ.
Travaillant en ville à travers une tempête de neige, le Suédois arrive dans un saloon et entre. Il y a peu de monde à l’intérieur, juste un barman et quatre hommes discutant tranquillement à une table au fond de la pièce. Ils se composent de deux hommes d’affaires, du procureur de district local et d’un joueur local professionnel qui a fait ses preuves.
Le Suédois commence à boire du whisky et dit finalement au barman que ses blessures au visage sont dues à une bagarre avec le fils du propriétaire du Blue Hotel, et qu’il a assez mal battu Johnnie. Les autres essaient de l’ignorer, ce qui met le Suédois en colère et commence à exiger qu’ils boivent avec lui. Tout le monde refuse tranquillement.
Enfin, il se dirige vers la table où les quatre hommes discutent entre eux et pose sa main sur l’épaule du joueur. Le joueur demande poliment au Suédois de retirer sa main, mais le Suédois l’attrape par le cou. Sur ce, le joueur sort rapidement un couteau et poignarde le Suédois. Tout le monde quitte le saloon, et le Suédois est laissé seul et mort sur le sol.
Plusieurs mois s’écoulent et le cow-boy est dans le territoire du Dakota, lorsque l’oriental arrive avec du courrier et un journal. Il annonce que le joueur a écopé de trois ans de prison pour le meurtre. Les deux se disputent brièvement quant à la justice dans cela, et finalement l’oriental dit au cow-boy que Johnnie trichait en fait tout comme le Suédois l’accusait. Le cow-boy blâme le barman en partie parce qu’il n’a pas arrêté l’altercation avant qu’elle ne devienne incontrôlable. Cependant, l’orientaliste dit que le blâme devrait être imputé à toutes les personnes impliquées dans les événements de la journée, car elles n’ont pas prêté attention à ce qui allait arriver et n’ont pas essayé d’arrêter le combat. Sur ce, le cow-boy se lamente : « Eh bien, je n’ai rien fait, n’est-ce pas ? »