La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Barnes, Julian. L’homme au manteau rouge. Maison aléatoire Canada, 2020.
Le livre de Barnes n’est pas divisé en chapitres ou parties, bien que pour les besoins de ce guide, le livre soit divisé en cinq sections.
La première section comprend les pages 1 à 49. Barnes présente trois personnages centraux de la Belle Époque : le Dr Samuel Pozzi, célèbre mondain et gynécologue né dans une famille provinciale protestante ; le comte Montesquiou, homosexuel enfermé, écrivain et esthète autoproclamé dont le goût et les excentricités sont devenus célèbres dans tout Paris ; et le prince Edmond de Polignac, aristocrate calme et rêveur et compositeur en herbe. Barnes décrit le portrait Sargent de Pozzi qui a rendu ce dernier célèbre et a valu au livre son titre, puis explique comment Montesquiou était constamment hanté par des « moi » d’ombre – il a été immortalisé dans le roman de Huysmans A Rebours, qui explorait le dandysme, la sexualité, et la décadence qui seront les piliers d’une grande partie du mouvement esthétique en France. Barnes conclut la section avec la nouvelle que Pozzi, après des débuts réussis en tant que médecin à Paris et une histoire d’amour avec l’actrice Sara Bernhardt, s’est installé et a épousé la riche aristocrate Thérèse Loth-Cazalis.
La deuxième section comprend les pages 50 à 100. Barnes décrit les combats en duel et le rôle de l’honneur à la Belle Époque, ainsi que les principales avancées médicales que le Dr Pozzi a contribué à réaliser. Cependant, il se concentre principalement sur le dandysme en tant que mouvement, explorant Baudelaire, Montesquiou, Jean Lorrain, Oscar Wilde et d’autres dandys célèbres pour découvrir leurs points de vue sur la beauté, la mortalité et la moralité. Le lecteur apprend alors que le mariage de Pozzi a été un échec, car lui et Thérèse se sont rendus compte qu’ils ne s’entendaient pas bien et, elle étant catholique, se sont résignés à la cohabitation sans divorce. Barnes explore ce mariage et d’autres de l’époque, en utilisant le célèbre journal de «commérages» d’Edmond de Goncourt pour découvrir comment les hommes et les femmes de la société voyaient la sexualité dans et sans mariage. Une chose est évidente : Pozzi, avec ses contemporains, n’avait aucun scrupule à élever une famille avec sa femme tout en satisfaisant ses désirs sexuels complètement en dehors du mariage.
La troisième section du livre comprend les pages 101 à 151. Barnes se tourne vers la peinture de l’époque, explorant Moreau et Degas par eux-mêmes tout en restant conscient de ce que les grands artistes et écrivains de l’époque pensaient d’eux. Il note l’influence de John Singer Sargent et le scandale causé par sa peinture, « Madame X », qui mettait en scène une femme mariée connue posant de manière quelque peu séduisante. Barnes en profite pour se lancer dans une enquête sur la ligne floue entre fait et rumeur dans la biographie : Madame Gautreau, le modèle de ce dernier portrait, couchait-elle vraiment avec le Dr Pozzi ? Les amours de Pozzi étaient-elles affichées devant sa femme ou cachées ? Barnes oppose cette tension hétérosexuelle entre mariage et amour à la vie des homosexuels connus de l’époque, puisque ces derniers étaient obligés d’exprimer leur amour autrement et en secret. Polignac était un homosexuel qui jouissait d’un mariage véritablement respectueux et platonique avec Winnarretta Singer, une lesbienne américaine, montrant comment le mariage et l’amour – une certaine forme – pouvaient coexister même à la Belle Époque.
La quatrième section du livre comprend les pages 152 à 207. Barnes écrit que Pozzi a rencontré Emma Fischoff, une amante qui allait devenir sa compagne romantique et de voyage pour la vie. Il s’attarde beaucoup sur la vie de famille mouvementée de Pozzi en dehors d’Emma, présentant Catherine Pozzi, sa fille, dont les entrées de journal détaillées fournissent un regard intérieur sur elle et le dévouement de sa mère envers lui et la souffrance constante de sa présence distante et distraite.
Dans la dernière section du livre, Barnes écrit sur le divorce de Pozzi et son éminence continue dans le monde médical alors même que sa vie personnelle se déroulait. Montesquiou, quant à lui, a été immortalisé plus d’une fois dans les grandes œuvres de l’époque, ainsi Barnes consacre du temps à examiner la vraie nature de Montesquiou, ses amitiés troublées, son égoïsme et ses mémoires. Ensuite, Barnes écrit sur l’aide caractéristique de Pozzi à un patient – bien plus pauvre que ses patients ordinaires – dans laquelle il a opéré le scrotum de l’homme pour tenter de réparer son impuissance. L’homme, mécontent de son impuissance continue après l’opération, est retourné sur le lieu de travail de Pozzi et lui a tiré dessus, entraînant la mort de Pozzi. Cette scène surprenante survient à la fin du livre, Barnes décrivant de manière surprenante la fin de la vie de ce médecin « héroïque » et réfléchissant sur le genre d’homme qu’était Pozzi. Il le trouve authentique dans son amour pour Emma, authentique dans son amour pour sa fille, si terrible à le montrer, et charismatique et courageux jusqu’au bout.